一碗清油白湯面

海波

延川縣動物衛生監督所所長高向林給我講過一件事。他說小時候對外爺（外祖父）沒好感，因為外爺一來就要吃他家的白面，他們弟兄三人不但吃不上，還無緣無故受氣。

他說，外爺家村子離他們村很近，只有五里路，外爺常來，來了不住，吃一頓飯就走。他媽總留一點白面在小罐里，誰也不給吃，只等外爺來吃。外爺一進門，他媽就開始罵他們了，一會兒嫌他們把炕上席子踏壞了，一會兒嫌他們把“腳地”弄臟了，直到把他們罵出門為止。

他們雖然小，但心里都清楚，這是他媽要給外爺做白面吃，因此都不肯走遠，只在院子里玩。一邊玩，一邊豎起耳朵聽。聽見窯里發出“撲朗、撲朗”的聲音時，就知道那是他媽用鐵勺從小罐里往外挖白面。罐罐小，勺子大，面不多，窯里安靜，加上他們早有預感，所以這聲音顯得格外響亮，震得他們心錘兒直動彈，身子不由得朝門前蹭。哥哥趴在窗臺上舔開窗紙往里覷，他和弟弟趴在門上透過門縫往里看。

只見外爺坐在靠近鍋灶的炕頭上，端著一根長桿子旱煙袋，一邊抽煙，一邊說話；媽媽一邊漫應，一邊揉面，同時還看管著灶口里的柴火。平時做飯時，媽媽總喝令哥哥和他幫助燒火或者拉風箱，總說她一個人做不過來，抱怨沒人幫忙。這時候好像能做過來了，不但能做過來，還做得很利索。只見她把那塊小碗口大小的面團在案板上揉過來，揉過去，揉了搟，搟了疊，疊了切，切完后又提起個頭頭在半空里抖。面抖好了，鍋里的水就開了，媽媽揭開鍋蓋下面時，水蒸氣一下冒出來，彌漫了窯洞，什么也看不見了。

等到水蒸氣散盡時，外爺已經磕了煙灰，套上假牙，揮動高高的顴骨開始吃面了。別看外爺牙不好，吃起白面來還老利煞，第一碗已經吃完了，第二碗也端起來吃開了。這時他們的心收緊了，都把目光集中在第三碗上——這碗最少，是個“殘底子”，但對他們弟兄三人的意義最大。根據以往的經驗，外爺有兩碗就夠了，剩下的這碗“殘底子”是他們的，至于具體落到誰手里，不好說，全出在媽媽的嘴里。

媽媽分配這個時不但沒規律、沒原則、沒道理，還有多重標準，給弟弟吃時說，大的就應該讓小的，給哥哥吃時，又說大的做營生，小的光會吃；給他吃時理由更奇怪，說：“這點就讓二子吃了，他常因為犟嘴挨打哩。”聽得他好心酸。雖然很心酸，但還是希望聽到這句話。比起那碗帶清油湯的白面來，心酸是個小事情。

因為都有希望，所以三個人都擠在門邊等，都盯著外爺的臉和媽媽的手，尤其是媽媽手里的那只碗。時間雖然過得慢，但總在前進著，關鍵的時刻終于來到了。外爺終于吃完了第二碗，慢慢地放下碗，然后一手往下放筷子，一手在嘴巴上抹，顯然是不吃了。

媽媽端起那碗“殘底子”，先朝門邊看了一眼，然后曼聲對外爺說：“大，再吃上一碗，做下的多哩。”按照慣例，外爺這時會很認真地批評媽媽：“你不一顢頇得哩么，肚子的大小有數哩么。”這話一出口，就輪上他們弟兄三人比拼和命運之神的親密程度了。

誰知那天外爺沒說這話，看了一會兒盤子，看了一會兒面，看了一會兒媽媽因營養不良而清瘦的臉，甚至還朝門口看了一眼，竟然用商量的口氣輕聲說：“你說吃了？那也能哩，我也是個眼饞肚飽。”說著伸手接過了那只碗。

媽媽對此似乎也沒有準備，臉上有笑，但眼里有點茫然，散散地看著外爺，似乎在嘆息。外爺倒是從容不迫，正忙著往面里加調料。放別的調料時他們沒注意，只注意到放辣子時的姿勢：狠狠地挖了一筷子，重重放到面碗里，然后慢慢地往勻里攪。外爺在碗里攪，他們在心里灰，就像眼看著一只馬上到手的蝴蝶飛走了那樣。因為他們都不敢吃辣子，一放進辣子，這面就和他們無關了。于是，就準備離開，灰溜溜地離開。

可就在這時，轉機出現了。外爺把調料調好后，突然宣布他不吃了，還鄭重其事甚至有點危言聳聽地說：“吃了，說不定還要受這東西的害哩。”

這時，他們看見媽媽不高興了，這是他們第一次看見媽媽在外爺面前表現出不高興。媽媽抱怨說：“你老人家也是老憨了，你不吃，放什么辣子啊？還放這么多？”外爺似乎不解，用咨詢的口吻問：“你不是愛吃辣子么？現在不吃了？”

媽媽一聽，沒說話，閉了眼睛，搖了搖頭，然后用筷子尖尖一絲一絲地往外挑那辣子星星……

高向林說到這里，不說了，反問我：“你說我外爺這樣做是為什么？”我當時口里沒回應，心里說：“為什么？為了讓女兒也吃一點么。你媽媽是他的女兒，是六個兒女中最小的，從小就沒了娘，是他又當老子又當娘撫育大的么。”

讀這文章的人可能會問，這事好奇怪，你怎么知道人家的事呢？這事不奇怪，高向林是我的表弟，他媽是我三姑，他外爺是我的爺爺，自己家里的事能不清楚嗎？

（平林月摘自陜西人民出版社《延川城里去趕集》）