親愛(ài)的空白

朱成玉

詩(shī)人巫昂有一首小巧但深情款款的詩(shī)：

我希望有人給我寫(xiě)封信

開(kāi)頭是：我最親愛(ài)的

哪怕后邊是一片空白

那也是我最親愛(ài)的

空白

你能想象那樣的一封信嗎？只有“我最親愛(ài)的”幾個(gè)字，然后是大面積的空白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那樣的空白里，藏著遼闊如海的愛(ài)意。

詩(shī)人舒婷有“語(yǔ)言潔癖”，她經(jīng)常會(huì)在一首詩(shī)中空著幾個(gè)字，因?yàn)檎也坏剿J(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖秩ヌ钛a(bǔ)。找不到好的字，就會(huì)一直空著，有時(shí)空了好幾年，她就寧可好幾年不發(fā)表這首詩(shī)。這樣的空白里，是一個(gè)詩(shī)人的“苦吟”之魂。

老子在《道德經(jīng)》中寫(xiě)道：“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用。”這段話的大意是：三十根輻條湊到一個(gè)車轂上，正因?yàn)橹虚g是空的，所以才有車輪的作用；糅合黏土做成器皿，正因?yàn)橹虚g是空的，所以才有器皿的作用；鑿了門窗，蓋成一個(gè)房子，正因?yàn)橹虚g是空的，才有房子的作用。“有”帶給人們便利，“無(wú)”卻有著最大的作用。圣哲之言，真是令人醍醐灌頂。

唐代書(shū)法家楊凝式喜歡去寺廟游玩，如果見(jiàn)到寺廟的墻壁光潔，即“箕踞顧視”，興發(fā)若狂，乃信筆揮灑，且吟且書(shū)，直到粉壁書(shū)盡才肯作罷。這些“壁書(shū)”沒(méi)有保存下來(lái)，但絲毫不影響楊凝式的書(shū)法家地位，僅是一篇《韭花帖》就足夠了。蘇東坡也是如此，見(jiàn)到白紙就想寫(xiě)字，根本無(wú)意做書(shū)法家。有時(shí)候越灑脫，反而越能流傳千古，這樣自己也開(kāi)心。對(duì)于這些有趣的靈魂來(lái)說(shuō)，那些“親愛(ài)的空白”是多么誘人啊。

我在《風(fēng)吹開(kāi)哪頁(yè)，就讀哪頁(yè)》里寫(xiě)過(guò)：“從前，遇見(jiàn)空的東西，總喜歡往里面填充另外的東西，以使其豐盈。比如，遇上一面白墻，總喜歡涂鴉；遇到一塊平整的雪，總喜歡印上腳印；遇到一個(gè)空瓶子，總喜歡插上花，或者灌入烈酒，順便泡點(diǎn)兒枸杞……如今，見(jiàn)到空的事物，喜歡讓它們就那樣空著。”

空的事物，總有曼妙的回響，比如寒山寺的巨鐘，比如蕭江鎮(zhèn)的大鼓。空，是竹籃打水。所有人都看到了徒勞，詩(shī)人卻看到千絲萬(wàn)縷的牽扯。無(wú)字天書(shū)上的空白，暗藏宇宙洪荒的玄妙；無(wú)字碑上的空白，濃縮了萬(wàn)千評(píng)說(shuō)，不著一字，盡得風(fēng)流。

電影《帕特森》里的主人公是個(gè)公交車司機(jī)，生活既無(wú)聊又機(jī)械，他最大的愛(ài)好就是每天在一個(gè)筆記本上寫(xiě)些小詩(shī)，后來(lái)因?yàn)槭韬觯@個(gè)筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已，卻又無(wú)話可說(shuō)，仿佛生活里唯一的微光在那一刻也熄滅了。但是短暫的悲痛過(guò)后，一切如常，他仍舊簡(jiǎn)單地、機(jī)械地活著。電影最后，帕特森在瀑布前遇到一個(gè)人，給了帕特森一個(gè)新的日記本，對(duì)他說(shuō)：“有時(shí)候，空白代表著更多的可能。”

空白代表著更多的可能。空白，是天涯，也是咫尺，是寒江一釣，也是桃花十里；空白，是無(wú)盡，也是抵達(dá)，是蒼茫萬(wàn)世，也是當(dāng)下點(diǎn)滴。

（格格摘自《知識(shí)窗》）