司馬遷的父親（上）

劉勃

喜生談，談為太史公。太史公學天官于唐都，受《易》于楊何，習道論于黃子。

司馬遷的父親司馬談出場了。

這里我們遭遇了一個大問題，司馬談做了太史公，“太史公”是什么意思？

因為太史公這個詞在《史記》里頻繁出現，《史記》一百三十篇，一篇結束的地方，就會有一段“太史公曰”，所以這個問題很重要，牽涉到我們對《史記》的基本理解。

太史公是什么？

歷代學者進行了很多討論，大致是三種觀點。

第一種觀點，太史公是官名。

這個說法出自東漢初年一個叫衛宏的人。

太史公，武帝置，位在丞相上。天下計書先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》。遷死后，宣帝以其官為令，行太史公文書而已。（《漢儀注》）

太史公，是漢武帝創設的官職，地位還在丞相之上。天下各種匯報工作的文件，都先送到太史公這里，副本才交給丞相。太史公把大事編排記錄下來，就像古代的《春秋》一樣。但是司馬遷去世后，大概是再也找不到夠格做太史公的人了，所以漢宣帝就把太史公改成了太史令，只是還像太史公那樣，文件要從太史令那里走一下流程而已。

按照這個說法，太史公地位很高，高到不合情理的地步，所以幾乎大家都不信。

司馬遷在《報任安書》里說，“仆之先非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也”。我的先人，沒有什么大的功勞，和占卜念咒的巫師差不多，就是給皇帝玩的，像演員一樣被養著，是人民群眾看不起的。如果太史公地位比丞相還高，司馬遷就算謙虛，也不帶這么糟蹋自己父親的。

《漢書·百官公卿表》，是介紹漢朝官制的，其中沒有太史公這個官。班固水平很高的，如果太史公是這么重要的一個官，那么班固不可能疏忽不提。《百官公卿表》里倒是有一個官叫太史令。漢代有三公九卿，九卿第一位是太常，負責各種意識形態、思想文化方面的工作。太史令就歸太常領導，太史令的副手則叫太史丞。

漢武帝的墓叫茂陵，是被盜過的，財寶無數不說了，其中也有很多檔案文件，這當中就有司馬談、司馬遷父子的檔案。其中提道，“談以太史丞為太史令”，司馬談先做太史丞，后來升為太史令。顯然，他做的就是太史令。

第二種觀點，太史公是尊稱。

太史令尊稱為太史公，這很正常。一個德高望重的人，你稱他為“公”，民國時還常見，現在也偶爾會有。

有人根據這個理解，還把衛宏那段話給圓過來了：太史令是天官，古代天官的地位，就是在三公之上的。到漢朝了，太史令地位降低了，但是，在重要的禮儀性場合，座位還在丞相之上。“位在丞相上”，不是地位在丞相之上，而是座位在丞相之上，形式上給你這么一個體面的待遇。而且，作為史官，各種檔案文件當然要送到他那里備份保存，但是這不意味他有參與決策對這些文件發表意見的資格。后人不了解這種情況，只看見他座位比丞相高，文件都往他那里送，誤以為他地位比丞相還高了。

但是，把太史公理解為尊稱，也有一個問題。

司馬遷尊稱自己的父親為太史公，很正常。但是，《史記》里的太史公，并不都是指司馬談的，經常就是指司馬遷。“卒三歲而遷為太史公”“太史公遭李陵之禍”這些話，太史公顯然就是司馬遷，更別說那些“太史公曰”了。

太史公是尊稱的話，司馬遷不能尊稱自己。

于是又有一種解釋是：我們今天見到的《史記》，已經不是司馬遷的原貌了。司馬遷去世后一段時間里，人們并不知道《史記》這部書，這部書保存在司馬遷的女兒手里，后來司馬遷的外孫楊惲，把《史記》獻出來。楊惲尊敬外公，他把《史記》里司馬遷提到的地方，全部改成了“太史公”。

這個推測很合乎情理，當然，不可能有什么過硬的證據。

第三種觀點，太史公是俗稱。

這種觀點大致是認為，太史公本來也許是尊稱，但這種尊稱用得實在太濫了，以至于其中尊敬的意味可以忽略不計了。

“公”這個字眼，春秋時代還是尊貴的，但一路貶值，后來就基本是隨便用了。比如說《史記·扁鵲倉公列傳》，所謂倉公，指的是淳于意，他的職務是“太倉長”，就是一個管倉庫的小官，但是也可以叫公。漢代，大概是一個小部門的頭頭，大家就習慣于稱他公了。

所以司馬遷自稱為太史公，也不奇怪。

這個說法也挺合理。材料很少的情況下，幾種說法都還合理，就不用貿然斷定到底哪種對了。對早期歷史，這種情況其實經常會碰到。

司馬遷出生史學世家嗎？

“太史公學天官于唐都，受《易》于楊何，習道論于黃子。”這句講司馬談的學問來源，提到三位老師。

天官是向唐都學的。所謂天官，是天文、星象、歷法方面的知識。掌握這方面的知識，是太史的基本技能。我們前面介紹先秦史官職能的時候講過，史官的本職工作并不包括寫歷史。唐都這位先生很能活，他是司馬談的老師，后來還和司馬遷一起編訂太初歷，先當爸爸的老師，又當了兒子的同事。

《易》是向楊何學的。會用《易》來預測命運，也是史官的基本技能。秦始皇燒書的時候，“醫藥卜筮種樹之書”不燒，這門學問的傳承，從來沒有中斷。

跟黃子學的“道論”，也就是黃老之道，講如何無為而治的，這是漢代初年主流學說。

這位黃子，也稱黃生，關于他，《史記》里講了一件很有名的事：

黃生和研究《詩經》的大師轅固生在景帝面前爭論。黃生說：“湯王、武王并不是秉承天命繼位天子，而是弒君篡位。”轅固生反駁說：“不對。那夏桀、殷紂暴虐昏亂，天下人的心都歸順商湯、周武，商湯、周武贊同天下人的心愿而殺死桀、紂，桀、紂的百姓不肯為他們效命而心向湯、武，湯、武迫不得已才立為天子，這不是秉承天命又是什么？”黃生說：“帽子雖然破舊，但是一定戴在頭上；鞋雖然新，但是必定穿在腳下。為什么呢？這正是上下有別的道理。桀、紂雖然無道，但是身為君主而在上位；湯、武雖然圣明，卻是身為臣子而居下位。君主有了過錯，臣子不能直言勸諫糾正它來保持天子的尊嚴，反而借其有過而誅殺君主，取代他自登南面稱王之位，這不是弒君篡位又是什么？”轅固生答道：“如果非按你的說法來斷是非，那么這高皇帝取代秦朝即天子之位，也不對嗎？”

于是景帝說：“吃肉不吃馬肝，不算不知肉的美味；談學問的人不談湯、武是否受天命繼位，不算愚笨。”

于是爭論止息。此后學者再無人膽敢爭辯湯、武是受天命而立，還是放逐桀、紂篡奪君權的問題了。

這里我們可以看出來，漢景帝很會當皇帝，說到沒法面對的問題，就擱置爭議，很多事是說不清的，解決問題，就靠拖啊拖，大家都忘掉了。而這位黃子，司馬遷的爸爸的老師，是有皇權崇拜癥的。

師從黃老師，主要倒不是學習當史官的技能了，而是立場上不犯錯誤。

說完這三位老師，可以發現一點，我們說司馬遷出生于史學世家，其實未必準確。司馬遷的爸爸，對于怎么當史官的技能，都是跟外人學的。

司馬家和“史官”這一行脫離關系，如果從程伯休父算起，那是脫離了六百年了。如果從春秋中期離開周王室到晉國算起，也中斷四百年了。

所以，與其說司馬遷出生于史學世家，不如說他爸爸告訴司馬遷，咱們是史學世家。

是不是真有“家學”，不重要；有自己能把這門學問做好的信念，很重要，哪怕這個信念可能是來自一個錯誤的認知。