大通煤礦的片段記憶

胡偉

大通煤礦，有的人也叫它“中礦”，位于安徽省銅陵市和池州市青陽(yáng)縣交界處，曾經(jīng)是市級(jí)中型企業(yè)，職工三四千人。雖然銅陵以銅產(chǎn)業(yè)為主，煤炭?jī)r(jià)格較好時(shí)，中礦也是市里的利稅大戶(hù)。隨著資源枯竭和安全生產(chǎn)需要，大通煤礦最終被市里痛下決心關(guān)閉。一段熱鬧的煤炭生產(chǎn)就此消失在云間，但在人們記憶里，它還活著。

一

我是在讀高二時(shí)，接觸大通煤礦的。剛?cè)ッ旱V，感到一切新鮮。這是一座中型礦山，辦公區(qū)和生活區(qū)挨在一起，生產(chǎn)區(qū)在遠(yuǎn)端，水泥路把它們連在一起。地面微微有點(diǎn)黑，估計(jì)是煤車(chē)走過(guò)留下的痕跡。

辦公區(qū)和生活區(qū)，把人們聚在一起，電影院、臺(tái)球廳、早上的菜市場(chǎng)、車(chē)站，混在一起，每天熱熱鬧鬧。

生產(chǎn)區(qū)是另外一個(gè)模樣。有高高黑黑的煤場(chǎng)，運(yùn)輸皮帶間隔送煤到遠(yuǎn)處。我曾經(jīng)去坑口看過(guò)，沒(méi)有下去。一個(gè)大洞斜斜地伸進(jìn)大地。洞口有升降機(jī)，礦工們就是從這里出發(fā)，接觸地火，把煤塊挖掘運(yùn)送到地面上來(lái)。煤塊，烏黑閃亮，并不是粉末狀的。有時(shí)，天氣冷，好像煤塊還冒著熱氣。

我最早見(jiàn)到第一批礦工，是在去坑口的一個(gè)下坡處。三五個(gè)礦工剛下班，年紀(jì)看不出來(lái)，青年中年都有，身著礦服，面容黝黑，說(shuō)笑之間，牙齒潔白。太陽(yáng)在他們身后，投過(guò)來(lái)微黃的光芒，給他們鑲上一層金色的細(xì)邊。

我和礦工們沒(méi)有直接打過(guò)交道。最近的距離，是在澡堂里發(fā)生的。澡堂離我們家不遠(yuǎn)，我喜歡去那個(gè)澡堂洗澡。水大、水熱。我以為澡堂里人聲鼎沸，像電影里一樣。可是，我去過(guò)幾次，澡堂里人并不多。礦工們沖洗完畢，就滑進(jìn)池子。那時(shí)，他們聲音并不大，有一些說(shuō)笑。然后，比較安靜地斜躺著休息。許是累了。我不敢打攪他們，抹干水跡，就趕緊回家。

我甚至爬過(guò)一次煤礦的半山頂。在坑道邊，有一條小路，通向山頂。我和小伙伴，爬到半山腰，綠樹(shù)越來(lái)越蔥蘢。各種各樣的樹(shù)都有，樹(shù)木不是特別高大。如果沒(méi)有人提醒，根本想不起來(lái)腳下的地道里藏著巨大的煤礦。山頂還遠(yuǎn)，時(shí)間不夠，太陽(yáng)滑向西邊，我們不想再登到山頂，就匆匆忙忙下山，回到熟悉的世界。

二

說(shuō)到煤礦，我不能不提到我父親。

那時(shí)，我們已經(jīng)住到市里。一次，在家里整理東西，翻出一個(gè)卷兒來(lái)。打開(kāi)一看，是一張?zhí)厥忸?lèi)型的寬畫(huà)幅照片。大約有千人在上邊，有坐有站，肩膀上斜掛了紅色錦帶。

父親在一旁有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“我也去過(guò)北京，還被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)過(guò)呢。”

我看了看照片上邊的字，寫(xiě)著“全國(guó)煤炭行業(yè)先進(jìn)模范表彰大會(huì)留影”的字樣。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，上個(gè)世紀(jì)他曾經(jīng)作為安徽省煤炭職工代表，出席過(guò)那次全國(guó)會(huì)議。

這是他一輩子的高光時(shí)刻。

在日常生活里，他低調(diào)少語(yǔ)。我因?yàn)樵谑腥猩蠈W(xué)，只有周末才回家。回家見(jiàn)他次數(shù)不是很多。

我父親在部隊(duì)是通訊兵，退伍后，來(lái)到這個(gè)礦工作。過(guò)去，家在農(nóng)村，人口多，他上不起學(xué)，就早早去部隊(duì)當(dāng)兵。我父親文化底子薄，但是肯用心學(xué)習(xí)。到礦上后，經(jīng)常下井，不怕勞累。后來(lái)，當(dāng)上礦里領(lǐng)導(dǎo)，還是主抓生產(chǎn)，堅(jiān)持下井作業(yè)。

正因如此，礦里生產(chǎn)產(chǎn)量一直保持較好狀態(tài)。

煤礦生產(chǎn)有安全問(wèn)題，尤其是瓦斯泄漏，有一定概率。他就買(mǎi)了很多資料學(xué)習(xí)。有次，我去他辦公室，看見(jiàn)辦公室里空空蕩蕩，唯有辦公桌上放滿(mǎn)了安全生產(chǎn)等資料。他學(xué)習(xí)時(shí)，喜歡拿支筆做記號(hào)，一道一道，仔仔細(xì)細(xì)。礦里工作我不懂，但是我看得出來(lái)，他是認(rèn)真的。他退休后，耳朵不好，我?guī)メt(yī)院看過(guò)。一只耳膜穿孔，屬于嚴(yán)重殘疾。這就是他早年經(jīng)常下井作業(yè)留下的“紀(jì)念”。現(xiàn)在年紀(jì)大了，手術(shù)不便，無(wú)法治好。

退休后，他還是喜歡看新聞，關(guān)心國(guó)家大事。有一次，黨的二十大剛開(kāi)完，他就在電話(huà)中說(shuō)，給他帶一些學(xué)習(xí)資料。

父親并沒(méi)有多少積蓄，退休金不高。每月吃藥花不少錢(qián)。但是，每次人情世故，都少不了他。

他常常給我們子女說(shuō)，要自己努力工作，多吃飯，一定要吃飽。

三

大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小小說(shuō)，反映煤礦安全生產(chǎn)的。后來(lái)發(fā)表在《安徽消防》上，成為自己的第一篇問(wèn)世小說(shuō)，給我莫大的鼓勵(lì)。

我沒(méi)想到，畢業(yè)時(shí)分配的單位，又離原煤炭部那么近，不過(guò)一兩里路。而且這一帶，煤炭系統(tǒng)單位比如煤科院等，比較多，隔三差五能夠看到。這好像在提醒我，不要忘記煤炭的緣分。

我父親工作過(guò)的煤礦變成了記憶，但是全國(guó)的煤礦事業(yè)依然蒸蒸日上。在我們國(guó)家，傳統(tǒng)能源比較缺乏，煤炭資源卻是天然稟賦。為了國(guó)家進(jìn)一步的發(fā)展，把能源的開(kāi)關(guān)緊緊握在手里，煤炭行業(yè)正在不斷進(jìn)行科技變革，生態(tài)變革。

那么，作為曾經(jīng)為國(guó)家貢獻(xiàn)力量的礦山和礦工們，就不會(huì)有任何遺憾。大通煤礦，我曾經(jīng)生活過(guò)的地方，現(xiàn)在已成為美麗的礦區(qū)。未來(lái)，那些默默奉獻(xiàn)煤炭的地方，將來(lái)能源轉(zhuǎn)型后，都會(huì)成為新的風(fēng)景打卡地，續(xù)寫(xiě)新的篇章。

胡 偉：原籍安徽，現(xiàn)為《生態(tài)文化》雜志主編。中國(guó)生態(tài)地學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)始人之一，生態(tài)詩(shī)歌倡導(dǎo)者，第四屆中國(guó)徐霞客詩(shī)歌散文終審評(píng)委。