剃寸頭后她們發現女人可以不美

廖宇彬

我的頭怎么會這么輕？

只用了18分鐘，一把金銅色的推子帶走了王涵的齊下巴短發。24年來第一次，她感覺自己的頭皮在呼吸。她愛不釋手地撫摸著自己的后腦勺，“為什么沒有早點去做？”

她的頭發天生很厚。大學時，她燙了及腰的漂亮卷發，但夏天出門仿佛頂著鍋爐，從耳朵到側臉再到脖子，熱風裹著頭發全黏在身上，一個模糊的念頭閃過：“為什么不可以剪掉這麻煩的長發呢？”

王涵被這種想法嚇了一跳。她身邊沒有寸頭女孩，如果自己剪了，可能會迎來怪異的目光。她強迫自己忘掉這個念頭，也曾裝作不經意地向朋友提起。朋友哈哈大笑道：“你可別開玩笑了。”她沒再提。

后來，她聽到一期播客，一位過著反消費主義極簡生活的女性分享了她剃寸頭后的方便和舒適。王涵剃寸頭的心壓不住了。

很久以來，長發一直被視為女性的象征，也與“美”深度綁定。學生時代，那些短頭發的女生常被稱為“假小子”。但美麗長發的背后是煩瑣的打理和高昂的費用。新冠疫情初期，“服美役”一詞在豆瓣某小組流行起來。化用服役一詞，“服美役”

喻指女性為所謂“美”耗費的努力。可是，誰在制定“美”的標準？誰在制造“美”的焦慮？拒絕“服美役”，就是“脫美役”。

一些女孩試圖通過剪掉長發來尋找答案。

剛剃完寸頭的女孩們共享了同一種感受：我的頭怎么會這么輕？隨著長發一把把落下，周一然感覺自己輕盈得像飄起來似的。

剃頭后，她再也不必思考發型了，洗頭只需要3分鐘、1泵洗發水，護發素、精油等不再必要，吹頭發2分鐘，或者干脆晾著。

呂微享受著剃頭后腦袋被毛巾揉搓的愉快。她剃頭的理由很簡單，開始健身后，每次雙腳踏上跑道，頭腦就開始計算，“什么時候洗頭？吹完頭要幾點睡覺？一周洗幾次更適合？”運動熱情迅速消退。如今，“頭剃了，再沒理由不運動了”。

或因為麻煩，或是為了提升自信，女孩們選擇剃頭，殊不知還有許多意料之外的驚喜。

剃頭后，唐雨欣的帽子牢牢地固定在腦袋上，再也不會被風吹走，“愛帽人”就此得救。此外，剃頭還能醫治“脫發焦慮”，因為“短頭發掉地上根本看不見”。

我要剃一個美麗的寸頭嗎？

即使剃了寸頭，女孩們仍然無法擺脫美的標準。社交平臺上有很多相關的討論帖：“如果剃完不好看會怎么樣？”這似乎是每個女性成長所要經歷的一大命題：我為什么不夠美？

肖宜澤為“變美”掙扎過許多次。大學時，她所在的手語社團聚餐，為了讓自己看上去漂亮點，她提前兩小時化妝。涂完口紅后，她盯著鏡中的自己看了很久，美妝博主那些奇跡般的“換頭”并沒有發生，“怎么看都不好看”。

淚水涌了出來，肖宜澤紅著眼擦掉了所有的妝。她又換上一身從未嘗試過的風格的衣服，緊身小上衣、半身裙、馬丁靴。聚餐時，她只顧著衣領會不會掉，腰會不會露出來。合照時，她默默地跑到最后的邊角位置，“我真的不快樂”。

肖宜澤想不通，為什么大家會覺得這樣是美的呢？她不知道該如何形容“美”帶給她的感受，就像用手拽粗糲的麻繩，摩擦不會帶來劇痛，而是綿密持久的耗損，等到突然停下的那一刻，才會恍然，真的很痛。

王涵也曾困于“美”的囚籠。剛上大學時，在鋪天蓋地的“女生應該如何迅速變美”的宣傳下，她懵懂地加入這場游戲，花費了大量的時間和金錢。剛剃成寸頭那會兒，她仍然擔心他人的目光，甚至專門買了頂假發，方便出門遮掩。后來工作不順心，她辭職去大理做義工，在一家民宿咖啡店幫忙做飲料。她穿著舒適寬大的T恤、短褲，自然地展示自己的寸頭，身邊沒人覺得奇怪，她也很久沒想過“美”這件事了。

如今，她仍然會欣賞化妝和穿搭帶來的美，但不再認為女性一定需要美。在她頭發長出來一點的“尷尬期”，小侄女對她說：“你這短頭發好難看啊。”對此，她笑著回應：“難看是吧？但我特別喜歡！”她感覺自己已能坦然地接受“不美”這回事。

剃寸頭成了一次契機，讓女孩們認知中“美”的系統開始崩塌。周一然曾經的認知是“美=獲得喜歡與認可”，剃寸頭后，“我真正理解了自己身體的感受”。她開始認為“美本身是利他的”，過分介意他人的評價與看法，自己會永遠被放置在客體的位置。

一次測試他人反應的“剃頭實驗”

謝青剃頭的時候沒多想，一股腦全剃光了，找工作時卻直觀地感受到了沖擊。她投的很多人力行政崗會在招聘要求上寫“形象要好”，線下面試時，她常感覺到有意無意的打量，以及拐著彎地表述“你很奇怪，不太合適”的拒絕。不太熟的朋友特意問過她：“你是不是經歷了什么人生中重大的打擊？還是你生病了啊？”謝青非常疑惑，“我只是剪了一個比較酷的頭發啊”。

外界的凝視和惡意，或許是因為他們無法接受，女性以如此劇烈的方式追求個性化。上海交通大學人文學院教授程亞麗在博士論文中提道：“頭發，作為最具可塑性、象征性和表現性的人的身體的一部分……女性通過掌握處理自己頭發的自主權，來確證身體的屬己性……”

剃了頭的女孩拿回身體的自主權，變得更自信了，但其中也夾雜了一層復雜的意味：她們會感覺自己成了男性，或者自帶了寸頭的“不好惹”氣質（也多屬于男性）。

剛剃寸頭后是周一然性別最為模糊的一個月，走在街上莫名有更“拽”的感覺。在飛機上，空姐分發食物時看了她幾眼，猶豫地詢問“先生”，遞給她飯。她沒解釋，只是想，為什么她最終會選擇這么被稱呼呢？如果一位男士被叫作“女士”，他會是什么反應？等到頭發慢慢變長，到了一個節點，即使是短發，周圍人又能認出來這是女孩子，見面便對她揮手，“小美女好呀！”周一然感覺像吞了塊石頭，在內心告訴自己，這個頭發又該剃了。

寸頭也給女孩們打開了新的和世界交往的方式。肖宜澤有次和朋友在食堂打飯，發現一個菜已經明顯發臭，她們本準備像之前一樣忍忍，但又想了想，她決定去理論。

她端起飯找到經理問：“有個窗口的菜是臭的，可以向你們反映嗎？”最后經理妥協，她們重新在窗口免費打了份飯，并獲賠原價三倍的免費餐券，“成功維護自己的權益原來是這種感覺”。

現在回想起來，肖宜澤仍覺得不可思議。她的性格一直比較軟，總是習慣退讓與沉默，但寸頭好像賦予了她曾經缺乏的勇氣。

寸頭從來不是唯一的答案，周一然并不會將“服美役”隨意套在其他女性身上，“脫美役只是提供一個思考框架，讓我們跳出固定的模板，知道我們還可以選擇怎樣的生活”，最終獲得不經他人審視的自由。對這些女孩而言，剃寸頭是成長的重要一環，她們幾乎每個人都覺得，已經很久沒有考慮過他人怎么評價自己了，沒事就頂著寸頭去街上逛。王涵很感謝這次嘗試：“我曾經模糊地認為女孩子無論怎樣都很美，現在的想法是，我可以不美，女性可以不美。”

（摘自“谷雨實驗室-騰訊新聞”微信公眾號，本刊有刪節，黃雞蛋殼圖）