最后一只螢火蟲

盧思浩

很久以前，我覺得家門口街道的最西邊，一定是世界的盡頭。因為所有的車開到那里后會轉(zhuǎn)一個彎，從此再也沒有出現(xiàn)過；也因為太陽總是從小鎮(zhèn)的最東邊升起，再從最西邊落下。天黑以后我往那邊看，一片漆黑，什么都沒有。直到有一天，我跟隨奶奶去那里拜訪她的一個老友。我們走了很遠(yuǎn)的路，終于到了目的地。之后便是大人的閑聊，我覺得無聊，就跑到外頭的田野里玩。玩著玩著，我開始往田野深處跑。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我喊：“不要跑太遠(yuǎn)。”我也喊著回應(yīng)：“知道了。”

我也是在那天才知道天到底是怎么黑的。以前我總是覺得天是一下子變黑的，像是有人給天空迅速蒙上了一層布，再戳幾個洞，透出點星光來。那天我在田野里走的時候，正是黃昏，我忽然發(fā)現(xiàn)天原來是慢慢變黑的。天變黑的過程，其實是藍色變深的過程，淺藍色先是變成深藍色，深藍色又變成藏青，最后才會變黑。太陽也不是一下子就落下的，它在下山前會在空中停留一會兒，像是戀戀不舍，等到不得不走的時候，才會一下躲到地平線下去。即使它已經(jīng)悄悄地走了，也會留下很久的余暉，把天空染得通紅。我就是在太陽落下后的余暉中，看到了一只小小的螢火蟲。

我發(fā)現(xiàn)它的時候，它離我很近，一閃一閃地發(fā)著綠光。這是我第一次看到螢火蟲，興奮地大喊。沒想到這一喊讓螢火蟲發(fā)現(xiàn)了我的存在，等我回過神，它已經(jīng)飛到了我的前頭，閃著的綠光變得忽明忽暗，若隱若現(xiàn)。

于是我三步并作兩步往前趕，可螢火蟲比我想象中聰明得多，我往前跑兩步，它就往前飛兩步。我手向前一揮，總是差那么一步，加上白天走的路實在太多，這時候我已經(jīng)氣喘吁吁。螢火蟲似乎是意識到了我的疲憊，突然飛了起來，在我眼前繞了兩個圈，又轉(zhuǎn)身飛走了。它飛走時，我覺得那綠光變得很強烈，很刺眼，像是直接印在了我的腦海里。我伸出了手，最后想要抓住它，卻只是撲了個空。

我回去的時候，滿臉是泥。奶奶邊笑邊問我：“怎么搞成這個樣子？”

我說：“都是為了抓螢火蟲。”

她說：“螢火蟲？我都好久沒看到螢火蟲啦。”

這句話頓時讓我泄了氣，我見到了那么珍貴的螢火蟲，可奶奶卻沒見到它。

天空漸漸走進暮色。奶奶拉著我回家，我邊走邊回頭看向一片漆黑的田野，心想，下一次一定要抓住那只螢火蟲，給所有人都看看。所以從那天起，我就天天纏著奶奶，一定要再來一趟。奶奶也愿意，前前后后帶著我又來了好幾次。可頭幾次我都沒有看到螢火蟲，我心想，肯定是時間不對，于是掐著點，等到太陽落山時，我再走到那片田野里。結(jié)局是除了搞得滿臉是泥以外，我依然一無所獲。于是我又想，一定是因為我的步驟不對，我告訴奶奶，下次再來，一定要按照那次的步調(diào)走，從兩點走到三點半，一分鐘都不能差。奶奶笑著說：“傻孫子，哪兒有人可以走路永遠(yuǎn)一個速度的？”可我不依不饒，終于有一天如愿在三點半趕到了奶奶的老友家。我又在屋前看螞蟻搬家，看著又到了黃昏的時間，再往田野里走去。可我依然沒有看到那只螢火蟲。

我不知道自己做錯了哪一步，于是一遍遍地回憶那天的情景，一遍遍地試圖復(fù)制那天的行動軌跡。直到第二年的春天，我突然想到了，一定是因為那之后的天氣都不對，便纏著奶奶再去一次。這一次我按照記憶里所有的步驟走了一遍，就連天氣我都有把握跟那天一模一樣，可我走到田野的中間，依然沒看到那只螢火蟲。

我的童年似乎也隨著它的消失離我遠(yuǎn)去。很多年以后，我告別了那片田野、那條街道，來到北京生活。日子從跟在奶奶身后，變成戴著耳機、坐著地鐵奔赴一站又一站，眼前只有一張張閃過的廣告牌。可我始終沒能忘掉那只螢火蟲，它發(fā)出過那么燦爛的綠光，像是天上的星星掉了下來，那是我童年里為數(shù)不多的閃光，而自那以后，我再也沒見過一只螢火蟲。

30歲生日的前一天，我很晚都沒有睡著，失眠幾乎成了我這段時間的常態(tài)。我打開所有燈，走到窗邊，忽然有種特別的感受，北京不是我的故鄉(xiāng)，可我的故鄉(xiāng)也不是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。我似乎沒辦法回到原點，回到回憶里去，我所擁有的東西都是過去式的，而時間又把過去變得面目全非，回過神來，我眼前既無去處，也無來路。這時候我又突然想起了那只螢火蟲，打開手機想看看有沒有類似的故事，卻意外地看到一條關(guān)于螢火蟲的科普：螢火蟲的壽命不長，通常為三到七天，一周左右便會壽終，只有在極少數(shù)的情況下才能活十到二十天。

我的大腦突然一片空白，下一秒所有的回憶都涌上心頭，畫面里是那片我摔過一次又一次的田野。原來我花了一整年的時間，苦苦追尋的那只螢火蟲，追尋的那道綠光，從一開始就只能持續(xù)一剎那。往后我的所有尋找，竟然都是在尋找一個幻境。我想再次邂逅的那只螢火蟲，可能早就消逝在那片田野里了。即使我之后的所有步驟都對，也注定沒法再遇到同樣的一只螢火蟲。我忽然想起它飛走前的那道綠光，那光芒似乎就是在與我告別。

我關(guān)掉手機，躺回床上，任由記憶一個接一個找到我。我突然意識到，我回憶里的大多人、大多事，都像這只螢火蟲。也只有在將這件往事寫下來的此刻，我才能夠清晰地看清自己的心情，我終于學(xué)會了面對回憶和告別的正確方式。

當(dāng)我不再執(zhí)著地復(fù)現(xiàn)往事時，往事才因此成了永恒。那只螢火蟲成了我的記憶，永遠(yuǎn)停留在那個黃昏，而這段記憶也成了我前行的燃料。

我已經(jīng)不再需要去尋找它了。

（摘自《漫長的旅途》，湖南文藝出版社，稻荷前圖）