砧子山《人騎圖》

孫曉飛

人與馬，是傳統中國畫的一個恒久主題。唐代韓幹的《圉人呈馬圖》、宋代李公麟的《臨韋偃放牧圖》、元代趙孟頫的《人騎圖》《人馬圖》以及任仁發的《人馬圖》，都是此中精品。

但這些畫馬者顯然并非圉人，對馬的了解有限。他們看到的馬，都是文雅的、嫻靜的，甚至是拘謹的。李公麟的《臨韋偃放牧圖》雖然馬匹眾多，卻如溫順的羊一樣，擁擠于一處，畫不出萬馬奔騰的感覺。

從繪者的角度來看，處于靜態的馬比較好畫，其形態特征容易捕捉。至宋元，畫家筆下的馬，已經不再奔跑騰躍，成為儒家精神生活的投射。

今年夏末，赤峰市文聯組織作家回鄉活動，在貢格爾草原的砧子山，我看到一幅刻劃在石壁上的《人騎圖》，不免大為驚嘆。

此畫極為簡練，對奔馬的形體特征，把握得相當精確。先從馬頭看起，面部呈長條形，是奔馬的典型特征，因為不是戰馬，經常在草原上奔跑，且很少吃精料，馬身很勻稱，不肥不瘦。刻畫較傳神的是四條馬腿，有兩條騰起，兩條著地。刻劃者對生活的觀察相當仔細，說明很熟悉馬，抓住了馬奔跑起來的特征。

馬在奔跑的時候，后腿不會用作支撐，而是幾乎同時騰空，兩條前腿先后落地，用來支撐身體的重量，在交替的運動中，向前飛移。

這幅巖畫的作者顯然是把他在生活中的所見，直接移到巖石上來，兩條馬后腿向后伸張，其中一條腿夸張地幾乎平伸，另一條屈曲著似落未落。兩條前腿一條騰起，另一條在地上。仔細觀察，揚起的后腿同側的那條前腿，恰是落地的，成為支撐腿。最具藝術性的是馬的尾巴，在奔跑中飛了起來，與那條飛揚起來的馬后腿平行，作者只用了這兩點，就刻劃出了馬的速度。

奔馬的背上，坐著一個牧人，身材健壯，面部輪廓較為模糊，但作者稚拙的線條，反而創造了一種真實感，牧人像長在馬背上一樣，與馬融為一體。與同類傳統繪畫比如趙孟頫的《人騎圖》進行對比，我們會發現這位無名作者的創造性，在他的刻劃中，馬才是主體，而坐在馬背上的人不過是個客體，是人馬主題中的裝飾之物。

與同行的赤峰文史學者于建設探討此畫大約的創作年代，他回答說大概率是遼代。

克什克騰旗砧子山，距著名的達里諾爾湖僅兩公里，歷史資料記載，遼代皇帝在夏季常來此處游獵。刻劃這具奔馬的無名畫家，也許是附近的牧人，也可能來自皇帝的侍從隊伍，當然也可能是遠方的商人，或者前來拜謁遼朝皇帝的他國使者。

但誰說得清呢，那在石頭上刻下奔馬的人，可以是任何人，他所刻劃下的，只不過是自己心里的馬，一個奔跑的生靈。正如詩人舒潔在一首詩中寫道：“那是心靈愜意的扶搖，渴望飛的人，不忍離開夢境。”

（作者系《中國老年》雜志副總編輯）