字意外

程保平

一

《西京雜記》卷二載：“匡衡勤學而無燭，鄰舍有燭而不逮，乃穿壁引其光，以書映光而讀之。”此事一出，后人每以自勉、互勉或他勉，蔚然而成風氣，但我十分懷疑，這故事可能是個假冒偽劣產品。

匡衡在漢朝，那時沒電燈，也可能沒有煤油燈，點燈的應該是蠟燭或菜油燈。多亮？不用說了。大戶人家或許講排場，但大得過今日廟宇嗎？多亮？也不說了。這是其一。

其二，一個連蠟燭都買不起的人，住在大戶人家隔壁，是不是巧合？即便如此，不能說沒有距離，又能照多遠？還有在墻上打洞，光照是否衰減，衰減多少，也是一個問題。漢朝用的是竹簡，字大，不用多少光，就算借光讀書可行，但竹簡不便宜，買得起書，讀得起書，卻買不起蠟燭，似乎講不通。

漢朝有個舉孝廉制度，民間可以向政府推薦官員。那么舉薦些什么人呢？孝子或廉吏。剛開始可能有幾個成色高的，慢慢就走形了，有策劃出來的孝子，包裝出來的廉吏，最后幾乎成了世家專利。

二十年前，我們也有這么個類似的制度，高中生品學兼優，不通過高考也能被推薦上大學。前期執行情況如何，我不清楚，后來遇到一個校招的老師說，收來的學生不是官員子弟，就是教師兒女，水平老差的，于是學校就派他來臥底刺探，弄得跟地下黨似的。

舉孝廉何以產生呢？一定是禮樂崩壞，信譽掃地，孝子太少，廉吏稀缺的緣故。舉朝都是這種產品，執政者總要想一些辦法來撐住門面。

二

張翰在洛陽做官，見西風起，因思念家鄉莼羹鱸魚，說，人生貴得適意爾，何必跑幾千里做什么官呢？遂卷鋪蓋回家。

《世說新語》記載這個故事，不過是說，人生就快活二字，其他則可有可無。科學奇才霍金說，地球一定撐不過下一千年，除非移民外星。假如真如他老人家所言，及時行樂難說不是個好選項。

但《世說新語》并沒有說，張翰回家后是否快活，或者有快活的本錢。魯迅說陶淵明寫“悠然見南山”，是因為有人為他種地，倘真餓昏了，也沒有寫詩的好心情。

不過，快樂因人而異。電影《愛在日落黃昏時》有句臺詞說，樂觀的人即使被斷了手腳，也照樣快樂，悲觀的人哪怕坐寶馬奔馳，也一定凄凄慘慘戚戚。倘如此，張翰辭職后難說不后悔。

往深里想，張翰辭職回家，似乎無關莼羹鱸魚，而是因為鄉愁。鄉愁好像是中國特有的，那是嚴酷的戶籍制度帶來的。籠里住慣了，再飛多遠，都會思念籠子。

辛棄疾似乎看不上鄉愁，所以感嘆“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未”，他追求的是“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，可惜“無人會，登臨意”。但他有意省略了張翰故事的后半段，“俄而齊王敗，時人皆謂為見機”。張翰不想做官，乃是大勢所去，莼羹鱸魚不過是托詞。

三

先說一個吃屎的故事，來自《資治通鑒·唐紀》：武則天長壽元年某一天，監察御史郭霸去看生病的頂頭上司，御史中丞魏元忠，主動吃了那領導的人遺，說，是苦的，說明病不礙事了。

《舊唐書》說得細致些，其列傳一百三十六《酷吏卷》說，那天郭霸是跟同僚一道去的，等大家走后，才“憂懼”地嘗了領導的“便溺”，原來還有尿。他高興地說，如果是甜的就要警惕，但現在是苦的，“當即愈矣”。這就是歷史上著名的“郭霸吃屎”事件，但據說吃屎也是中醫的一種診斷方法。

此卷還說，第二年郭霸升為右臺侍御史，官階為從六品下，連跳三級，但是不是跟吃屎有關，史書沒有交代。

在《舊唐書》里，郭霸是與來俊臣、周興等人一道被列為酷吏的。他的惡行不少，其中就有后來整老上級魏元忠一例，因為這吃屎的行為，就連魏也不齒，忍不住跟人說了，才引來燒身之禍。

歷史上酷吏總有這幾個特征，聰慧，對人性的善與惡，尤其是弱點，觀察和拿捏得到位。又因為欲望大，藝高人膽大，在官場上要風有風，要雨有雨，作起惡來危害也特別大。

同時他們顯然知道，決定其命運的是領導尤其是頂頭上司，所以對這些人又拼命交好，極盡諂諛之能事，吃屎一類的事情不過是慣常做法。然而一旦權力得手，情勢頓為改觀，整起人來比誰都心狠手辣，比如來俊臣的“請君入甕”，成為能臣或弄臣也是自然、必然的事。

終武則天一朝，酷吏人數如此之多，水平如此之高，也是歷史罕見。《舊唐書》列有本朝酷吏十幾位，個個都稱得上杰出人物，其中以來俊臣危害最大。史載來俊臣糾集無賴數百，“共為羅織，千里響應”，“反覆殘害，舉無與比”，“前后坐族千余家”。但也是作惡多端，這些人后來都不得好死。

來俊臣寫有一本《羅織經》，至今仍屬禁書。此書不長，約數千言，類似于今天的審案手冊。別看字數不多，其言簡意賅，把人性惡、人性弱、人性善說得周全而易懂，把羅織罪名的技巧玩得“藝術”而“精致”。

酷吏何以如此之多呢？還是如《舊唐書》所言，“仁義既廢，然后齊之以威刑，威刑既衰，而酷吏為用”。逮武則天女主臨朝，“大臣未附，委政獄吏，剪除宗枝”，“起告密之刑，制羅織之獄，生人屏息，莫能自固”，“天網一舉，而卒籠八荒”，“故（朝士）每入朝者必與其家訣曰，不知重相見不”。

四

李定夷《民國趣事》一書說，有萊陽人王序，字爵生，曾任清廷法部侍郎，為官頗守公法，在京曹以善書名，日來往于商賈間，凡銀號、酒樓、布店、洋號雜貨等，牌匾、楹聯幾乎為其所書，然其書法骨格低下，摹翁覃溪僅得跡象而無精神。同鄉徐仁甫曰，你非善書，乃好寫耳。又云，爵生之字，如街頭崗警，索然植立。是為笑談。

考，李定夷為民國作家，有《鴛湖潮》《雙縊記》等書問世，1963年去世。王序，棄官后移居青島，又以善書聞世，日據時期移居濟南，后悚悚然以終。翁方綱號覃溪，清中期書家，書法求有來處，然無自我，循規蹈矩，僅秉傳統，連貫柔和，亦不失為大家。

我讀此，忽想到1980年代初在淝上求學，見滿街商鋪名號，盡為張愷帆所書。又數十年，淝上街衢已不見張書。是不是可以說，張書也不足觀呢？張公原為安徽省委書記處書記，于五六十年代的饑饉之年開倉放糧，救無為縣民于倒懸，有“張青天”之稱，但此后宦海困頓，升遷蹉跎，政績爾爾，始以書法自娛，通行于世凡二十余年矣。

張與王雖然差一個朝代，但都是副部級干部，為官奉公，又無大建樹，懂書法，有一定水準，作品遍布巷閭酒肆間，但其實就是個二流書家。還有個人更遲點，就是江西省原副省長胡長清，只是他的吃相難看，貪腐過多，被判了極刑，不可放在一起渾說。

書家慣例，題字是有潤筆費的，王、張明碼暗碼標價多少，不得而知，但胡長清犯案后有所交代，一般收價三千到六千，最高有九萬，這在二十多年前，約相當于工薪者一二年或二十年的收入。

當然，這價碼在歷史上不值得一提，唐朝那個李邕，就是寫了六十卷《文選注》的著名大學問家李善的公子，也是趕到歷下亭提攜青皮后生杜甫而成為千古風流的北海刺史。傳說他善碑頌，受納饋贈以至巨萬，時議以為，自古鬻文獲財未有如邕者。

巨萬，未知是個什么概念？我們可以參看當時的兩個人。一個是韓愈，據宋洪邁《容齋續筆》說，唐憲宗朝，有上將韓弘能打仗，會弄錢，想請人吹捧吹捧，以期永垂不朽，就請來唐宋八大家之一的韓愈，寫了那篇著名的《平淮西碑》，韓愈由此獲得五百匹綢緞的潤筆費，每三字值一匹。

再一個是白居易，年輕時常和好友元稹一同嫖娼，元稹死后，元家請白撰寫墓志銘，為此送了六七十萬貫金銀細軟。白推辭不了，就在龍門石窟對面，把香山廟修葺一番，以此紀念元稹。至今那寺還立于山上，默默地看慈悲的石佛冷眼看人間，看涇渭分明的河水如何曲折地流入黃河。

有可能是錢好，唐宋以后，凡有名氣的文人都喜歡為人寫序，作墓志銘。王安石一輩子不坐轎，不娶妾，為官操守也是一頂一的，但一部《王安石全集》瞧下來，一百卷里竟有十卷是墓志銘。做官以外撈點閑錢，在當時無可厚非，卻是生財的大道。

最有嚼頭的是那個《岳陽樓記》。起造岳陽樓的滕子京，不僅是范仲淹的同年、僚屬，還因貪腐纏身，被御史們一直關注，如湖州辦學案、慶州軍火案、岳陽樓基建案。滕大人做事也挺有意思的，慶州軍火案犯事了，他一把火燒了賬目。岳陽樓基建款，本是政府充當討債公司不法訛來的，他怕下級偷了，干脆放在家里，自己兼主辦和出納。

岳陽樓完工后，滕大人想擴大知名度，就想到了自媒體大咖范仲淹。范大人當時應該在鄧州做市長，接信后就寫下了那篇千古傳頌的《岳陽樓記》，其經典之句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，不知感動過多少修齊治平的文人士大夫。至于他收沒收、收多少潤筆費，不得而知，以二人交情論，數目應該不小，不然范市長老來回吳中辦范氏義莊，一甩手就是千畝良田，哪來這么多的錢？

有人可能說，你這是以小人之心度君子之腹。其實從人性來說，誰都有貪欲的因子，正因為如此，對掌握公器的官員，須用放大鏡來看，把他拖到陽光下看。就這么簡單。

五

羅素在《哲學問題》一書中，拖出一張桌子為例，指出，觀察的人不同，觀察的角度不同，得出桌子的印象也隨之不同。倘再考慮光線的變化，顯微鏡下桌子紋理的差異，各人所見就更不是同一張桌子了。人人可以說，他看到的桌子是真實存在的，但事實上每個人的桌子又是千差萬別的，那么，哪個桌子才是真實的呢？

通常而言，散文是寫真人真事的文體，但要是引用羅素的觀點來推論，所謂的“真”其實就是一個虛像。由此又有結論，真實，不僅難以為人識破，更不可為人道破。散文的篇幅、容量有限，還要恰當地選擇事實，為主題服務，您說這個“真”就不是偏見嗎？

同樣，說到歷史，那些所謂的歷史事件，又有多少能夠趨向或接近真實？錢鐘書說，你要知道一個人的自己，就得看他為別人做的傳；要知道別人，倒該看看他為自己做的傳。自傳就是別傳。最后，他總結說，文學必須毀滅，而文人應該獎勵——獎勵他們不做文人。

由此又是否可以得出結論，散文是小說，歷史也是小說，而小說同樣是散文和歷史呢？如是，我們就沒必要追究事件的真實性，而該把注意力放在別的方面，比如趣味、情調和審美等等。你不在那現場，怎么知道那事是真的？即使在現場，每人的桌子也是不一樣的。

六

白先勇引用同是臺灣作家的王禎和的觀點說，文章就是安排文字的藝術，把文字安頓好了，文章也就是好的了。

然而，“安頓”二字談何容易。“錦瑟無端五十弦”，“無端”是將煩惱安頓好了；“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪”，是將蒼涼安頓好了；“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，是將思念安頓好了……可是，古往今來有幾人能有如此安頓？所以說，不是人人能寫文章的。

好像是明朝《國榷》的作者談遷說的：現在殺豬的、賣狗的，都要出一個文集，其實它們無一字之用。要是人人都出文集了，古往今來，用天地做書架都怕不夠。那些被湮滅的文集，可能都是沒把文字安頓好。

責任編輯 王子倩