貓

崔瑩

馬克·吐溫說：“當一個人喜歡貓的時候，我就是他的朋友和同志，無需多言。”這句話將全世界的愛貓者都聯合起來。據說，馬克·吐溫曾一度同時擁有19只貓，他給每只貓都起了不尋常的名字。只是看看這些名字，就知道馬克·吐溫對它們有多么用心。這些名字有的源自希臘神阿波羅，叫阿波里納里斯，有的源自《圣經》中“魔鬼的王子”，叫別西卜，有的來自蘇格蘭歌曲《瑪吉·勞德》，叫“布拉斯基特”，有的直接叫“撒旦”。這些名字也頗顯主人的知識水平，而主人則謙虛地解釋，之所以起這樣的名字，主要是為了幫助孩子們練習發音。馬克·吐溫的作品中經常有貓的身影，比如《湯姆·索亞歷險記》中有一只名叫“彼得”的黃貓，他甚至專門寫了關于貓的故事，這兩個故事可以在《關于貓：馬克·吐溫的兩個故事》中看到。

原本，馬克·吐溫對貓的喜愛只是他的私事，結果一則尋貓啟事讓全世界都知道他愛貓。馬克·吐溫有一只叫班比諾的貓，這只貓是他的女兒克拉拉送給他的。有一天，班比諾不見了，馬克·吐溫急得坐立不安，便在《紐約美國人報》上刊登廣告，懸賞5美元，請發現貓的人將這只貓送回他位于紐約市第五大道的家。馬克·吐溫這樣描述他心愛的寵物：“體型龐大，通體漆黑；毛發厚實，如天鵝絨般光滑；胸前有一圈淡淡的白毛；在普通光線下不易發現。”沒過多久，不斷有人帶著類似的貓來碰運氣。幸虧馬克·吐溫用筆名發布的這則尋貓啟事，不然假借還貓之名，行一睹大作家之實的粉絲們一定會把紐約市第五大道擠個水泄不通。班比諾為主人節省了5美元的懸賞，它最終自己跑回來了。

馬克·吐溫的生活里就不能缺少貓。他經常外出，旅行很多，當他不得不長時間離開自己的愛貓時，他找到一個兩全其美的方式——租貓。比如，1906年他曾在新罕布什爾州的都柏林過暑假。他在那里租了三只小貓。他給其中一只起名為“粗麻布”，給另外兩只一模一樣的貓起名為“灰燼”。每次租完貓，他都會完璧歸趙，并留下更多的錢資助貓主人更好地照顧它們。馬克·吐溫認為這樣做很明智，既不用擔心增加新家庭成員的負擔，又時常會有新貓做伴。原來，共享貓咪經濟是從馬克·吐溫開始的。

馬克·吐溫像是對待人那樣對待貓。有一次，當他正要走進通往大廳的門時，兩只小貓突然跑到他的面前，并停了下來。馬克·吐溫輕輕地打開門，低頭鞠了一躬，然后退后一步說：“請進，先生們。”

選自《作家文摘》