蘿卜與泥

喬葉

但凡去超市里買菜，看到蘿卜我就忍不住要買，紅蘿卜當水果吃，白蘿卜包餃子，青蘿卜清炒。蘿卜總是最便宜的。它也是最讓我信任的菜。菜還有什么信任不信任的？對我來說，是的。它那么結實，那么硬挺，有多少是多少的樣子，就是會讓我生出信任感來。

愛蘿卜的不止我一個，看看民間諺語里有多少蘿卜？

“蘿卜出了地，郎中沒生意。”

“常吃蘿卜菜，啥病也不害。”

“十月蘿卜小人參。”

“蘿卜響，咯嘣脆，吃了能活百來歲。”

如上說的是蘿卜的強身健體。蘿卜里還有哲理：“一個蘿卜一個坑，拔個蘿卜地皮松。”

“拔了蘿卜有眼在——不得白用力。”

“滿園的蘿卜——一個個想出頭。”

每一條都讓我喜歡。

在我的新長篇《寶水》中，有一小節的標題就叫做“臟水洗得凈蘿卜”，其中寫到楊鎮長去村里看望鬧脾氣的村干部大英，路上閑談時說道：“咱們中國人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地往死里弄的人少。不管咋著，不出大事就好。能慢慢穩定著發展著，這就中。臟水洗得凈蘿卜，就是這。”

某次讀者分享會后，突然就有讀者問我：“臟水洗得凈蘿卜”怎么理解？

我一時怔住，竟然不知如何作答。

“水至清則無魚”？不夠貼切，雖然也有關聯。

“和光同塵”？也不夠準確，不過也有點兒那個意思。

“難得糊涂”？這個遠了些。

有些話本身就素白到了根子里，再也無可詮釋，就像那幾句唐詩“舉頭望明月，低頭思故鄉”“大漠孤煙直，長河落日圓”，還有什么可再挖的？字面上明明白白，字面外綿延千里，卻也正因為綿延千里，就也只好收回來，回到字面上。不可多一字，也不可少一字。就覺得也便夠了。

“臟水洗得凈蘿卜”這類俗語也是這樣。就是不證自明的存在，是民間經驗智慧的高度提煉，卻又是如此土氣的表述。是的，土氣，這樣的語言生長的土壤就是民間大地，就是土。懷抱萬物，孕育萬物的，土。

很是有點兒急中生智的，突然間我又想起另一句有親戚關系的俗語：“拔出蘿卜帶出泥”——蘿卜身上的臟，說的就是泥土。水洗蘿卜，其實洗的是蘿卜上的泥土。清水從蘿卜們身上洗下的，也只有泥土。如果你洗的是一大堆蘿卜，那么第一個蘿卜下水時，水便渾了。可用不著換，繼續洗。蘿卜們在渾水里一個個打過滾兒，水就把泥土自然溶下。洗到最后，洗出的蘿卜依然還是干干凈凈的，水還是初時的渾。

渾水的臟，歸根結底還是泥土。可這個臟是我們日常言說的污垢嗎？恐怕不是。又有俗話說，要想吃香，就得地臟。說是地臟，其實地香。如果一定要用文藝點兒的詞來形容這個臟的話，這臟其實就是容納和慈悲吧。

選自《當代作家》