我們必須忍受平庸

李零

我愛讀書，也愛寫書，但不愛講話，不習慣面對大庭廣眾講話。我覺得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會寫出來，再講就多余了。講話很累，認真準備，就成了寫文章，成了額外負擔；準備不足，千頭萬緒，語無倫次，人家又不知道你在講什么，讓我覺得對不起聽眾。

書對我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜?，F在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說，手機就很鬧。有人老是問我，你為什么不用手機，我說“非寧靜無以致遠，故陶然而忘機”。我覺得書這個東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒法“致遠”，我跟古人打電話，主要靠書，所以把手機給忘了，干脆不買。

我愛讀書，“讀書”這兩個字，我最喜歡。寫書只是讀書的副產品，你要當個作者，首先要當個讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說話，從讀者的角度看問題，不是居高臨下，指指點點，而是自娛自樂，不負指導之責。

我愛讀書，不是因為我家書太多。我不是書香門第，小時候家里有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館里，你就被嚇回去了。高玉寶說，我要讀書，是因為沒錢上學。我是在中國人民大學的院兒里長大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對我有吸引力。

饑餓是最好的廚師。我覺得，書的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會珍惜每一滴水。我是生于書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過來倒過去地看。我對書，一直有好奇心。書太多，對人的好奇心是個打擊。對我來說，書有很多用。有人說，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說，別提多痛快，一把劍，把他媽這幫孫子全殺了。我的體會正好相反，小時候，15歲那年，我發了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控制起來。

插隊，寂寞如山壓心頭，時間太多，沒處打發。我特別感謝書。書，對我來說，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。

書可以鎮壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再作惡夢。

我當研究生那陣兒，考古學的大師、古文字學的大師，很多人還在。比如中國考古學的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學的傳人，在世的更多，大部分還在。

那時是有大師而沒有“大師熱”，現在是有“大師熱”而沒有大師。

現在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當人。

“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學生吹，有時還假裝民主搞投票，非常無聊。我說，如今“大師”一詞已經成了大屎盆子，千萬別往頭上扣。

什么叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來、引領風氣、開創局面的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但歷史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個痛苦選擇。承平時代，我們必須忍受平庸。

選自《蟋蟀在堂》