嵇康《管蔡論》與魏晉之際政治斗爭
——兼論《管蔡論》被誤讀之理路與淵源

吳懷東 王雅嫻

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

魏晉時期政治矛盾尖銳,斗爭激烈,卻是一個思想大解放的時代,“彌綸群言,而研精一理”(《文心雕龍·論說》)的論體文創(chuàng)作因此大盛。出生于譙國铚縣(今安徽省濉溪縣)的嵇康是正始時期竹林名士領(lǐng)袖,其論體文尤能體現(xiàn)漢魏晉政治與學(xué)術(shù)思想的交匯與脈動。《管蔡論》即是嵇康著名的“翻案”文章,也是嵇康唯一一篇“史論”題材的論體文。對于此文深刻而復(fù)雜的現(xiàn)實指向,學(xué)界展開了持續(xù)的討論,但問題并未完全解決。

《管蔡論》文末透露出一則重要信息:“則時論亦得釋然而大解也。”很明顯,此文是針對“時論”而作,必然隱含深刻的歷史信息,學(xué)術(shù)界對此已有關(guān)注,學(xué)者們不斷提出深度解讀。早在20世紀30年代,侯外廬就敏銳提出“《管蔡論》疑甘露元年夏四月高貴鄉(xiāng)公幸太學(xué)問諸儒,論及管蔡事時作……所謂時論,疑即指太學(xué)中未能論究之問題”(1)侯外廬等:《中國思想通史》第3卷,人民出版社2011年版,第147、148頁。,其見解深刻獨到,富有啟發(fā)性。20世紀末,有關(guān)討論仍在繼續(xù),如周斌將此文的寫作理解為站隊曹髦并對抗司馬氏的政治行為(2)周斌:《嵇康之死及其矛盾心理的發(fā)展》,《四川師范學(xué)院學(xué)報》1993年第2期。,而崔富章繼承這個思路,指出《管蔡論》乃是嵇康投身于批評王肅的太學(xué)辯論中。(3)崔富章:《嵇康的生平事跡及〈嵇康集〉的傳播源流》,《浙江大學(xué)學(xué)報》1999年第4期。此外,當(dāng)代影響較大的一種觀點認為,《管蔡論》是嵇康為反叛司馬氏最后遭到鎮(zhèn)壓的毌丘儉、文欽、諸葛誕或王凌等人辯護的意思。(4)參見韓格平注譯:《竹林七賢詩文全集譯注》,吉林文史出版社1997年版,第482—483頁;金性堯:《嵇康為管蔡翻案》,《古典文學(xué)知識》1994年第1期;景蜀慧:《嵇康之“輕時傲世”與“嵇志清峻”》,《中國文化》1991年第2期;曾春海:《嵇康的精神世界》,中州古籍出版社2009年版,第44頁;王曉毅:《嵇康評傳》,廣西教育出版社1994年版,第76—78頁。檢討現(xiàn)有文獻,努力還原歷史細節(jié),諸家所論或有未盡之義,或?qū)Α豆懿陶摗返默F(xiàn)實指向存在一定的誤讀。前人推斷嵇康《管蔡論》的創(chuàng)作有其具體時境,即曹魏第四任君主曹髦幸太學(xué)時,引起太學(xué)辯論,我們認為此說大體可以成立,但諸家對此僅是提出推斷,未能詳論其過程及細節(jié)。本文則立足于前賢之研究,根據(jù)現(xiàn)有史料,盡可能還原并討論嵇康創(chuàng)作《管蔡論》時曹魏的現(xiàn)實政治生態(tài)及嵇康的活動,試圖揭示該文的現(xiàn)實指涉與嵇康的心曲隱微,敬請方家教正。

一、高貴鄉(xiāng)公曹髦的文事活動與政治抱負

嵇康《管蔡論》的創(chuàng)作確是回應(yīng)甘露元年高貴鄉(xiāng)公曹髦的太學(xué)問對。這次太學(xué)問對活動在《三國志》曹髦本紀中有比較詳細的記載,這一過程充分顯示曹髦的文化素養(yǎng)、政治關(guān)懷與無奈。

(一)高貴鄉(xiāng)公曹髦在政文事活動

曹髦在曹魏后期三少帝中最有抱負。據(jù)《三國志》注引《魏氏春秋》載,曹髦“神明爽儁,德音宣朗”,鐘會稱其“才同陳思,武類太祖”(5)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。,陳壽評價其“才慧夙成,好問尚辭,蓋亦文帝之風(fēng)流”。(6)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。曹髦在政期間,常有各類重視經(jīng)學(xué)儒業(yè)、踐行禮制、好才愛士的文事活動:《三國志》注引傅暢《晉諸公贊》曰:“帝常與中護軍司馬望、侍中王沈、散騎常侍裴秀、黃門侍郎鐘會等講宴于東堂,并屬文論”;(7)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。他曾于甘露元年二月宴群臣于太極東堂,講述禮典;(8)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。甘露元年夏四月幸太學(xué),以《易》《尚書》《禮記》問諸博士;甘露二年五月幸辟雍,會命群臣賦詩,并言:“自今以后,群臣皆當(dāng)玩習(xí)古義,修明經(jīng)典”;(9)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。甘露三年秋八月,又奉王祥為“三老”,鄭玄之孫鄭小同為“五更”,“車駕親率群司,躬行古禮”。(10)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。清代學(xué)者皮錫瑞指出:“非天子不議禮,不制度,不考文;議禮、制度、考文,皆以經(jīng)義為本。后世右文之主,不過與其臣宴飲賦詩,追《卷阿》矢音之盛事,未有能講經(jīng)議禮者。”(11)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,中華書局1959年版,第117頁。以此審視曹髦,可發(fā)現(xiàn)其文事活動正是以講習(xí)經(jīng)業(yè)、“修明經(jīng)典”為主。然而,此時“司馬昭之心,路人皆知”,值此易代之際,曹髦不經(jīng)營反抗之業(yè),卻異常關(guān)注學(xué)術(shù)文化、經(jīng)學(xué)儒業(yè),顯然存在重大現(xiàn)實政治的思考。

漢末喪亂以來,洛陽殘破,學(xué)校不修,雖然曹魏家族以慕通達、尚名法著稱,但立國以后也格外重視振興經(jīng)學(xué)儒業(yè),發(fā)揮儒家教化功能,這正是王教之本,正合于曹操所言的“治平尚德行”。(12)《三國志》卷1《魏書·武帝紀》,第24頁。文帝曹丕于黃初五年四月便重立太學(xué),制五經(jīng)課試之法,置春秋谷梁博士。明帝曹叡也深刻認識到尊經(jīng)的重要性,于太和二年六月詔言:“尊儒貴學(xué),王教之本也。……其高選博士,才任侍中常侍者。申敕郡國,貢士以經(jīng)學(xué)為先”;(13)《三國志》卷3《魏書·明帝紀》,第94、97頁。太和四年又詔曰:“其郎吏學(xué)通一經(jīng),才任牧民,博士課試,擢其高第者,亟用;其浮華不務(wù)道本者,皆罷退之”。(14)《三國志》卷3《魏書·明帝紀》,第94、97頁。曹髦即位之后,幸太學(xué)、辟雍,與群臣講述經(jīng)業(yè)的活動,也展露了他的儒學(xué)修養(yǎng)與政治抱負。甘露元年二月,曹髦宴群臣于太極東堂,講述禮典(15)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。,此次談?wù)摰膯栴}為“帝王優(yōu)劣之差”,具體為夏少康與漢高祖的高下評判。少康于危難之際克復(fù)禹績,實現(xiàn)夏之中興,這個話題顯然寄托了曹髦中興曹魏的愿景。事后,中書令虞松進言,“宜錄以成篇,永垂于后”,其時主掌文書起草的黃門侍郎鐘會“退論次焉”,故而這次討論的詳細過程被記載下來。與此次討論十分相似,甘露元年四月的太學(xué)問對——也是曹髦唯一一次幸臨太學(xué),當(dāng)然會引起當(dāng)時學(xué)界乃至朝野的廣泛關(guān)注甚至震動。

曹髦蒞臨太學(xué),先后以《易》《尚書》《禮記》分別問博士淳于俊、庾峻、馬照。所問內(nèi)容,當(dāng)是曹髦在閱讀經(jīng)典時遇到的疑惑,但其以帝王身份問諸博士,頗有考問的意味,其中還直接涉及當(dāng)時熱議的學(xué)術(shù)論題,如鄭學(xué)與王學(xué)兩派解經(jīng)的分歧,即對《尚書》中有關(guān)“圣人之明”問題的理解。王肅反鄭未必有政治用意(16)王肅反鄭,主要是家學(xué)(其父王朗深受王充《論衡》之影響)、師學(xué)(賈逵、馬融、宋忠之學(xué))的淵源所致,也與漢魏之際興起的反讖緯的理性精神密不可分。,但到曹魏末年,王肅女婿司馬昭家族篡魏之心已昭然若揭,此時“鄭王之爭”必有政治指向。還原曹髦太學(xué)問對現(xiàn)場(17)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,中華書局1982年版,第132、154、138、134、139、142、134—135、135—138頁。,便可以看出彼時學(xué)術(shù)與政治的深刻互動。

曹髦與易博士淳于俊談及鄭玄合彖、象于經(jīng)之事。曹髦問,為何鄭玄合之而孔子未合,淳于俊答曰:“圣人以不合為謙。”曹髦進一步追問:“若圣人以不合為謙,則鄭玄何獨不謙邪?”可見曹髦諳熟經(jīng)學(xué),并未偏袒鄭學(xué)。曹髦講及《尚書》時,提出鄭玄與王肅關(guān)于“圣人”的解經(jīng)差異,問博士庾峻以求解。庾峻乃王肅生徒,自然以王學(xué)解釋。曹髦質(zhì)疑王學(xué),表面上看是探討學(xué)術(shù),實則是一種政治傾向的宣示,其中牽涉到王權(quán)尊貴性及帝王治政用人的重大現(xiàn)實性問題,曹髦與庾峻則分別代表曹魏君主與王肅之學(xué)(引申為代表司馬氏)的立場。

首先,體現(xiàn)為對“圣人”(王權(quán)尊貴性)的看法。曹髦認為:“仲尼言‘惟天為大,惟堯則之。’堯之大美,在乎則天,順考古道,非其至也。今發(fā)篇開義以明圣德,而舍其大,更稱其細,豈作者之意邪?”“夫有始有卒,其惟圣人。若不能始,何以為圣?”曹髦站在帝王的立場,主張王權(quán)具有與天比德的崇高性與尊貴性,“圣人”亦具有神圣性。庾峻則以為:“雖圣人之弘,猶有所未盡,故禹曰‘知人則哲,惟帝難之’,然卒能改授圣賢,緝熙庶績,亦所以成圣也。”“臣竊觀經(jīng)傳,圣人行事不能無失。”庾峻認為,“圣人”亦是普通人,行事也會犯錯,但知錯能改亦成圣人。庾峻眼中的“圣人”去掉了神化色彩,體現(xiàn)出王學(xué)所具有的反神異讖緯的理性精神。

其次,體現(xiàn)在對上古帝王“知人之失”的看法。曹髦認為:“經(jīng)云‘知人則哲,能官人。’若堯疑鯀,試之九年,官人失敘,何得謂之圣哲?”“堯既聞舜而不登用,又時忠臣亦不進達,乃使岳揚仄陋而后薦舉,非急于用圣恤民之謂也。”曹髦站在“圣人具有崇高性”的立場,毫不避諱地指出上古帝王治政用人之失,“何得謂之圣哲”,體現(xiàn)出他的政治見解與政治懷抱——帝王稟天命而立位,王權(quán)是神圣的,帝王應(yīng)知人善任而英明。庾峻則認為:“圣人行事不能無失,是以堯失之四兇,周公失之二叔,仲尼失之宰予。”“堯咨嗟求賢,欲遜己位,岳曰‘否德忝帝位’。堯復(fù)使岳揚舉仄陋,然后薦舜。薦舜之本,實由于堯,此蓋圣人欲盡眾心也。”庾峻雖為上古帝王的行事之失進行辯護,但他是站在“圣人亦是普通人”的立場。

曹髦的疑惑是:為何古代的圣人會有用人“失誤”?為何經(jīng)典所言與真實的歷史難以對照?庾峻不可能有什么高見,只是老實地順著曹髦的話回答:圣人也會有失誤,圣人也是會犯錯的普通人。曹髦與太學(xué)諸博士在討論過程中論及很多史例:“四岳舉鯀”“堯失之四兇”“周公失之二叔”“仲尼失之宰予”“有鯀在下曰虞舜”,其中曹髦反復(fù)提到堯舜鯀之例,明確指出堯用人之失,也對仲尼失宰予的例子明確予以評判。但是,在涉及周公、管、蔡事時,曹髦與庾峻卻表現(xiàn)出反常的情態(tài)——曹髦說“至于周公、管、蔡之事,亦《尚書》所載,皆博士所當(dāng)通也”,他將此問題反拋給庾峻,而庾峻對此避而不談:“此皆先賢所疑,非臣寡見所能究論”。二人含糊其詞,態(tài)度反常,卻似乎彼此又心照不宣,正表明這個議題具有敏感的現(xiàn)實政治指向。

(二)學(xué)術(shù)與現(xiàn)實政治的深刻互動

曹髦和庾峻討論的話題——“圣人”與“知人”,實則具有鮮明的時代特色及深刻的現(xiàn)實政治指向。“魏晉時代‘一般思想’的中心問題”正是關(guān)于理想“圣人”人格的探討(18)湯用彤:《魏晉玄學(xué)論稿》,商務(wù)印書館2020年版,第125頁。,這個問題既是抽象的哲學(xué)(玄學(xué))命題,更是具體的現(xiàn)實命題。(19)余敦康:《魏晉玄學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2004年版,第44-45頁。曹魏核心學(xué)術(shù)理念名家之學(xué)面臨的實際問題是:君主要如何知人善任?而理想的君主(圣人)正是善于識別人才,合理安排人才,穩(wěn)定官人秩序。曹髦引《尚書·皋陶謨》“知人則哲,能官人”語,正是在強調(diào),知人善任是圣人應(yīng)具的素質(zhì)。在此之前,正始中劉邵在其人才學(xué)著作《人物志》的序中明彰:“夫圣賢之所美,莫美乎聰明,聰明之所貴,莫貴乎知人。知人誠智,則眾材得其序,而庶績之業(yè)興矣。”“是以堯以克明俊德為稱,舜以登庸二八為功,湯以拔有莘之賢為名,文王以舉渭濱之叟為貴。由此論之,圣人興德,孰不勞聰明于求人,獲安逸于任使者哉!”劉邵認為圣人知人善用,故能“主道得而臣道序,官不易方而太平用成”。(20)伏俊璉:《人物志譯注》,上海古籍出版社2008年版,第1—2、49頁。由此可見,曹髦與劉邵的觀點具有高度一致性。

正始十年的“高平陵之變”,司馬氏家族一舉覆滅曹爽何晏集團,成為司馬氏家族掌權(quán)的轉(zhuǎn)折點,也是曹魏家族權(quán)力急劇衰落的起點,君權(quán)衰弱帶來的直接結(jié)果是,曹魏內(nèi)部官僚系統(tǒng)的變易不再由皇帝決定,而是取決于曹魏與司馬氏家族的權(quán)力抗衡。嘉平六年,魏帝曹芳與中書令李豐、光祿大夫張緝等人密謀廢易大臣,以太常夏侯玄取代大將軍司馬師輔政,事未成而敗露,曹芳也被廢黜,高貴鄉(xiāng)公曹髦被太后扶植上位,他其實并非司馬氏中意的嗣位人選。嘉平六年的事變震動甚深,余波難平,曹髦即位第二年,鎮(zhèn)東將軍毌丘儉不滿于司馬氏廢帝及好友夏侯玄、李豐被誅,與揚州刺史文欽發(fā)動叛亂(21)《三國志》卷28《魏書·毌丘儉傳》,第763頁。,乃至牽引出其后甘露二年的諸葛誕叛亂(22)《三國志》卷28《魏書·諸葛誕傳》,第770頁。,最后均被司馬氏平定。經(jīng)過系列事變,曹魏政權(quán)官僚系統(tǒng)被徹底清洗,原來忠誠于曹魏家族的人員被司馬氏清除殆盡。

甘露元年的太學(xué)問對,正是在嘉平六年事變及其余震的背景下舉行的。曹髦在這樣的惡劣環(huán)境中努力穩(wěn)定這艘?guī)捉诒患転榭諝ぁ㈦S時有覆滅危險的曹家大船,甚至期盼能成為曹魏的“中興”之主。曹髦與庾峻討論到“圣人”與“知人”的時代性話題,曹髦的尖銳發(fā)問與話鋒的步步緊逼,既是少年君主的盛氣,鋒芒也指向此時殘酷的政治生態(tài)。曹髦對王肅之學(xué)中的“抑君”思想十分不滿,他強調(diào)王權(quán)與天比德的神圣性、圣人之明的崇高性,都是在明確宣揚王權(quán)至上的思想——如果進一步解讀,就是申君道,抑臣權(quán)。

曹髦與庾峻對周公、管、蔡案閃爍其詞的態(tài)度,實則直接觸及到當(dāng)時政治生態(tài)中的敏感話題;二人含糊其詞,實是心照不宣——周公、管、蔡之事,正與現(xiàn)實之政治境況照應(yīng)。《晉書》記載,司馬氏輔弼魏室即屢用“周公故事”。正元元年曹髦即位,詔封司馬師,其詔曰:“大將軍世載明德,應(yīng)期作輔……伊摯之保乂殷邦,公旦之綏寧周室,蔑以尚焉。”(23)《晉書》卷2《景帝紀》,中華書局1974年版,第29頁。曹髦死后曹奐即位,亦詔封司馬昭,其詔曰:“公有濟六合之勛,加以茂德,實總百揆,允釐庶政……而靖恭夙夜,勞謙昧旦,雖尚父之左右文武,周公之勤勞王家,罔以加焉”,“昔在周召,并以公侯,入作保傅。其在近代,酂侯蕭何,實以相國,光尹漢朝。隨時之制,禮亦宜之。今進公位為相國。”(24)《晉書》卷2《文帝紀》,第40—41頁。司馬氏與魏帝的強臣少主模式正照應(yīng)歷史上的周公與成王,管、蔡因疑周公而作亂,也與此前之淮南三叛極為相似,淮南叛亂中毌丘儉、文欽、李豐、諸葛誕等涉事者均為曹魏一黨,反對司馬氏之擅權(quán)。今之視昔,則知今古境況之相似,因此,曹髦與庾峻在論及周公、管、蔡事時,不能不說是各懷心事,暗藏鋒芒——曹髦與庾峻所代表的不僅是學(xué)術(shù)立場、君臣立場,實則還有政治之黨系立場與感情態(tài)度。作為王肅生徒的庾峻,已被曹魏的少年君主視作學(xué)術(shù)與政治中針鋒相對的一方。

二、《管蔡論》的創(chuàng)作過程推論及其現(xiàn)實政治指向

曹髦蒞臨太學(xué)問對的活動及其政治指向,在當(dāng)時洛陽必然引起普遍關(guān)注。此前,身為“竹林七賢”之一的嵇康已是士林關(guān)注人物,他與京師洛陽政治、學(xué)術(shù)動態(tài)肯定會“同頻共振”,故其《管蔡論》即是回應(yīng)曹髦的太學(xué)問對。

我們根據(jù)現(xiàn)有資料推論,太學(xué)問對發(fā)生時,嵇康在洛陽,甚至可能就在問對現(xiàn)場。趙至是嵇康生平行跡的重要見證人,《世說新語·言語》注引嵇紹《趙至敘》記載:趙至“年十四,入太學(xué)觀,時先君(嵇康)在學(xué)寫石經(jīng)古文……年十六,遂亡命,徑至洛陽,求索先君不得。”(25)劉義慶著、劉孝標注、余嘉錫箋疏:《世說新語箋疏》,中華書局2016年版,第81頁。趙至14歲時在洛陽遇到嵇康時,嵇康正在太學(xué)抄寫石經(jīng)古文,研讀儒家經(jīng)典。據(jù)《晉書·趙至傳》記載,趙至卒于太康(280—289年)中,時年37歲。據(jù)此,則趙至生年當(dāng)在243—252年間,他14歲于洛陽太學(xué)遇到嵇康的年份便在257—266年間,而嵇康卒于景元四年(263年)左右,加之其后又曾至鄴下、山陽等地,時間范圍可縮小至257—261年間。晉人孫綽曾為嵇康作傳,其中言:“嵇康作《養(yǎng)生論》,入洛,京師謂之神人。”(《文選》卷21《顏延年〈五君詠〉》李善注引孫綽《嵇中散傳》)。嵇康的《養(yǎng)生論》在京師洛陽引起不小的震動,現(xiàn)存史料中還可見嵇康與向秀針對《養(yǎng)生論》互相駁難的文章。《世說新語》中又記載,鐘會拜訪嵇康,乃至后來向嵇康院內(nèi)投擲《四本論》(26)見《世說新語·簡傲》“鐘士季精有才理”條、《世說新語·文學(xué)》“鐘會撰四本論始畢”條。鐘會攜其時之賢俊拜訪嵇康,恰說明嵇康在洛陽的影響力;鐘會作《四本論》而又怕嵇康與之辨難的心理,極有可能發(fā)生在嵇康與向秀之“《養(yǎng)生論》辨難”的背景下。,也是發(fā)生在洛陽。(27)余嘉錫據(jù)《太平御覽》引《向秀別傳》:向秀“常與康偶鍛于洛邑,與呂安灌園于山陽”,說明“嵇、向偶鍛之地在洛邑,不在山陽。故會得與一時賢俊俱往尋康”,其言明甚。劉義慶著、劉孝標注、余嘉錫箋疏:《世說新語箋疏》,第847—848頁。《世說新語·文學(xué)》劉孝標注引《魏志》曰:“尚書傅嘏論同,中書令李豐論異,侍郎鐘會論合,屯騎校尉王廣論離。”(28)劉義慶著、劉孝標注、余嘉錫箋疏:《世說新語箋疏》,第214頁。傅嘏為尚書在249年之后(29)《三國志》卷21《魏書·傅嘏傳》(第624頁)記載:“曹爽誅,(傅嘏)為河南尹,遷尚書。”,254年中書令李豐被誅,鐘會完成《四本論》又當(dāng)在254年之前(30)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》(第128頁)記載:嘉平六年“庚戌,中書令李豐與皇后父光祿大夫張緝等謀廢易大臣。……事覺,諸所連及者皆伏誅。”,此時任“尚書中書侍郎”(31)鐘會任“侍郎”于《三國志》鐘會本傳有兩處記載,正始中被授予“尚書中書侍郎”,任此官職直至255年,255年又遷“黃門侍郎”。,屯騎校尉王廣不可考,則《四本論》的完成時間大致在249—254年間。(32)劉汝霖將《四本論》之作系于253年,可備一說,參見劉汝霖:《漢晉學(xué)術(shù)編年》下冊,中華書局1987年版,第9頁。

由此,我們得到兩段時間信息:一為鐘會向嵇康洛陽住宅院內(nèi)投擲《四本論》的時間在249—254年間,一為趙至在洛陽太學(xué)見到嵇康“寫石經(jīng)古文”的時間在257—261年間。(33)兩者存在一定的時間差,有兩種可能情況:其一,兩段時間取和,嵇康此間一直在洛陽活動;其二,兩段時間各自分立,嵇康可能經(jīng)常往返于洛陽、山陽住宅,乃至鄴下等地。可見嵇康與洛陽的學(xué)術(shù)圈子產(chǎn)生密切、深刻的互動——他既研讀官方所立的“學(xué)術(shù)經(jīng)典”正始石經(jīng),又參與進京圈名士的“學(xué)術(shù)辯論”。此外,高貴鄉(xiāng)公曹髦在位時期(254—260年)重視經(jīng)學(xué)文業(yè)、好才愛士,也為京洛創(chuàng)造了良好的學(xué)術(shù)生態(tài),此時也是嵇康入洛的最佳時機。

《管蔡論》正是對曹髦問對(即“時論”)的回應(yīng)。該文選擇以周公、管、蔡之歷史公案發(fā)揮,捕捉到太學(xué)問對現(xiàn)場中暗藏鋒芒的敏感議題。曹髦與庾峻閃爍其詞的兩句簡短對話,在太學(xué)問對過程中,其實并不顯眼,而其中隱含重要玄機,非在場之有心者難以體會。管、蔡在《史記》中已被清晰地定位為著名的“兇愚”惡人,但為何其父、兄(文王和武王、周公)這樣的賢君能臣卻未能察覺其本性,反而還信任他們,令其監(jiān)殷遺民于邦國,以致后來有機會叛亂作祟?這是曹髦、庾峻未解的問題,《管蔡論》即對此問題進行解答并翻案。嵇康認為,管、蔡是因為賢德才被舉用,他們服膺儒教,崇尚忠義,然自武王卒、成王立,成王年幼,周公輔政,大權(quán)獨攬,管、蔡擔(dān)心周公權(quán)侔人主,心懷篡奪王位的政治野心,故而舉旗反叛,其出發(fā)點是“忠”與“愚誠”。同時,嵇康還認為,周公也沒有錯,周武王與周公旦舉任管叔、蔡叔,是出于“崇德禮賢”的立場,并非只是任人唯親;周公誅管、蔡,也合于刑律,是伸張正義、施行教化,周公誅親時“隱忍”“流涕”的情狀更彰顯圣人之仁。因此,嵇康的立論核心是“三圣所用信良,周公之誅得宜,管蔡之心見理”,既肯定周公用人之賢良,誅伐之合理,也對管蔡作亂的心理動機進行理解式同情,比較圓滿地解釋了歷史記載中的疑云與矛盾。可見,嵇康一改非黑即白的思維,認為管蔡案涉及的敵對兩方都沒有錯,“思想新穎,往往與古時舊說反對”(34)魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《魯迅全集》第3卷《而已集》,人民文學(xué)出版社2005年版,第533頁。,令人耳目一新。

嵇康的回答實則也解決了曹髦幸太學(xué)所論及的“圣人之失”與“圣人之明”的問題——《管蔡論》梳理周公任用管蔡、后又誅殺管蔡的前因后果,指出此并非意味著“圣人之失”,而實則是“圣人之明”在不同階段的具體體現(xiàn),調(diào)和了“圣人之失”與“圣人之明”兩說的矛盾。嵇康在此事中有著明確的站隊立場——反對庾峻所代表的“圣人行事不能無失”觀點,站在了曹髦一方。

嵇康生于魏文帝黃初年間,幾乎見證了曹魏五代帝王的始終,親眼目睹朝野發(fā)生的諸多大事與人事嬗替,以及毌丘儉等反抗司馬氏而遭到鎮(zhèn)壓的結(jié)局,此時又見到雄心勃勃的少年天子欲有作為而被掣肘的諸多無奈。因此,《管蔡論》的學(xué)術(shù)觀點和感情立場實則都潛在地呼應(yīng)著曹髦的政治愿望。《管蔡論》雖站隊曹髦,維護“君權(quán)”,乃至隱微地表現(xiàn)出對毌丘儉等人的同情,卻并未表露出反對司馬氏的意見,這正是嵇康“只立不破”的智慧所在。

三、《管蔡論》“譏切司馬”說的誤讀邏輯與淵源

嵇康以貌似中立的學(xué)術(shù)形態(tài),隱晦地表達了支持曹髦的感情態(tài)度,也即當(dāng)代學(xué)者所謂“政治站隊”。然而,既往研究中,有些學(xué)者對《管蔡論》與現(xiàn)實政治的關(guān)系理解得更為“質(zhì)實”——關(guān)聯(lián)魏末多起反對司馬氏案,認為《管蔡論》意在“譏切司馬”,則實屬誤讀,其誤讀之邏輯值得反思。

東晉南北朝時期,在玄風(fēng)盛熾的文化環(huán)境中,文人普遍仰慕嵇康超然世外、棲心老莊的名士之風(fēng),并普遍認為嵇康是時運不濟、以才累身而致招禍。然而,早期文人史論如西漢賈誼之《過秦論》、三國魏曹冏之《六代論》、晉陸機之《辨亡論》等無一不是“鑒前世之興衰,考當(dāng)今之得失”,亦可稱之為“政論”,因此,玄學(xué)落潮之后,人們基于“史論”文體的性質(zhì)和特定時代的思想背景,必然從政治角度解讀嵇康傳世的唯一“史論”專文《管蔡論》。三國兩晉南北朝易代頻仍,因為涉及正統(tǒng)與非正統(tǒng)、忠與奸之爭,故從儒學(xué)復(fù)興的宋代開始便受到持續(xù)的關(guān)注和討論。宋代文人對忠義與道德的提倡尤甚于其他歷史時期,特別是南北宋之交的動蕩階段以及理學(xué)昌盛的南宋時期,嵇康曹魏之婿的特殊身份及其被司馬氏迫害壯烈之死,在宋人看來便有著忠于曹魏以及與司馬氏“抗爭”的意味。李清照曾作詠史詩:“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周。”(35)厲鶚:《宋詩紀事》卷87《閨媛·李清照》,上海古籍出版社2013年版,第2095—2096頁。南宋陳亮于《三國紀年》中評價:“司馬氏非有大功于魏也,乘斯人望安之久,而竊其機耳。籍、康以英特之姿,心事犖犖,宜其所甚恥也。而羽翼已成,雖孔孟能動之乎?生死避就之際,固二子之所不屑也。”(36)轉(zhuǎn)引自戴明揚校注:《嵇康集校注》,中華書局2015年版,第576—577、391頁。理學(xué)家葉適亦言:“唯嵇叔夜似真不屈于晉者,故力辭吏部,可見其意,又魏宗室婿,安得保其身?”(37)葉夢得:《避暑錄話》卷上,朱易安、傅璇琮等主編:《全宋筆記》第2編,大象出版社2006年版,第249頁。至明代,張采便針對《管蔡論》評價:“周公攝政,管、蔡流言;司馬執(zhí)權(quán),淮南三叛,其事正對。叔夜盛稱管、蔡,所以譏切司馬也。”(38)轉(zhuǎn)引自戴明揚校注:《嵇康集校注》,中華書局2015年版,第576—577、391頁。張溥也曾論及《管蔡論》:“辨管蔡而知周公之心,其時役役司馬門下者,非惟不能作,亦不能讀也。”(39)張溥著、殷孟倫注:《漢魏六朝百三家集題辭注·嵇中散集》,人民文學(xué)出版社1960年版,第92頁。張采、張溥直接將《管蔡論》解讀為政治影射之作。到了現(xiàn)代,魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》等經(jīng)典名文,將嵇康的形象定位為“積極反抗司馬氏者”,對當(dāng)代嵇康研究影響頗深。在上述解讀傳統(tǒng)的影響下,當(dāng)代學(xué)者才繼續(xù)挖掘《管蔡論》中“借古諷今”的現(xiàn)實影射,產(chǎn)生“譏切司馬”的誤讀結(jié)果。嵇康從超然物外的名流隱士轉(zhuǎn)變?yōu)樗我院笕搜壑型闅饍€被誅而積極反抗司馬氏的政治斗士,對嵇康的誤解便越來越深,這是接受史的層累作用。

《管蔡論》的誤讀還受到嵇康作品文本“互文”性的影響。實事求是地說,僅看《管蔡論》為管、蔡翻案的部分,很容易聯(lián)想到嵇康對“叛亂者”的理解與同情,并進一步聯(lián)系當(dāng)時具體的歷史事件。嵇康在《與山巨源絕交書》中的自我宣示“每非湯武而薄周孔”(這也是魯迅判斷嵇康“往往與古時舊說反對”的重要根據(jù)之一),也是造成《管蔡論》理解偏誤的重要原因。前人解讀《管蔡論》為影射文章時,便常常將嵇康“盛稱管蔡”與“譏切司馬”對舉。嵇康書、論中“盛稱管蔡”與“薄周”的文本內(nèi)容,也參與建構(gòu)起《管蔡論》的“預(yù)讀”背景。顯而易見的是,嵇康在《管蔡論》中并未有“薄周公”的傾向。雖然嵇康是曹氏姻親,但姻親關(guān)系不能完全代表政治立場,嵇康死時尚未嬗代,從根本上說他是一個徹徹底底的魏人,他以名士身份與宗室結(jié)親也可以理解,但不能因他與魏宗室結(jié)親,便將他理解為不愿黨附,甚至積極反抗司馬氏集團的政治斗士。

學(xué)界對《管蔡論》創(chuàng)作進行政治性解讀時,總會提到嵇康對毌丘儉被誅的同情而至憤懣的態(tài)度。這種解讀未必合理,卻并非空穴來風(fēng),此與西晉史學(xué)家郭頒撰《魏晉世語》一則記載有關(guān)。《魏晉世語》,簡稱《世語》,記載不少魏晉名人軼事,為劉宋時期著名史學(xué)家裴松之注《三國志》數(shù)次引用,但裴松之即稱此書“蹇乏全無宮商,最為鄙劣,以時有異事,故頗行于世。干寶、孫盛等多采其言以為《晉書》,其中虛錯如此者,往往而有之。”(40)《三國志》卷4《魏書·三少帝紀》,第133頁。我們今天所能見到最早有關(guān)嵇康和毌丘儉關(guān)系的史料之源即是《魏晉世語》。《三國志》裴松之注引《世語》曰:“毌丘儉反,康有力,且欲起兵應(yīng)之,以問山濤,濤曰:‘不可。’儉亦已敗。”(41)《三國志》卷21《魏書·王粲傳附》,第607頁。干寶《晉紀》、孫盛《魏氏春秋》、習(xí)鑿齒《漢晉春秋》均采信《世語》記載嵇康欲助毌丘儉事,故將嵇康卒年系于正元二年,即毌丘儉被誅之年。此后,唐修《晉書》也采信此說:鐘會“因譖康:‘欲助毌丘儉,賴山濤不聽。’”嵇康欲助毌丘儉起事,也成為嵇康被殺的重要原因之一。但其將嵇康欲助毌丘儉事引為鐘會的譖言,處理可謂巧妙,既沒有忽視這條史料的記載,也隱晦地暗示其真假不明的性質(zhì),并嫁名于與嵇康有隙的鐘會。嵇康是否欲助毌丘儉,關(guān)乎政治站隊的重大問題,也根本涉及對嵇康政治傾向的判斷。若真有此事,則有謀反罪之嫌,加之嵇康為曹魏姻親,乃是司馬氏的天然敵人,定然難逃速死,因此距離西晉不遠的干寶、孫盛諸史家才誤將嵇康卒年系于正元二年(255)之早,但事實是,嵇康卒于景元四年(263)中(42)裴松之已指出干寶記載邏輯不能自洽,參見《三國志》卷21《魏書·王粲傳附》,第607頁。據(jù)戴明揚、陸侃如等考證,嵇康應(yīng)卒于景元四年中,本文從此,參見戴明揚校注:《嵇康集校注》,第558頁;陸侃如:《中古文學(xué)系年》,人民文學(xué)出版社1998年版,第610頁;曹道衡、沈玉成:《中古文學(xué)史料叢考》,中華書局2002年版,第80頁。,司馬氏不可能容忍其存活8年。嵇康之子嵇紹也沒有受到嵇康之死案件的牽連,后來還被提拔錄用(43)《晉書》卷89《嵇紹傳》(第2298頁)記載:嵇紹“以父得罪,靖居私門。山濤領(lǐng)選,啟武帝曰:‘《康誥》有言,父子罪不相及。嵇紹賢侔卻缺,宜加旌命,請為秘書郎。’帝謂濤曰:‘如卿所言,乃堪為丞,何但郎也。’乃發(fā)詔征之,起家為秘書丞。”,可見嵇康之罪并非牽涉毌丘儉謀反案,實是卷入一起由“人情”引發(fā)的非政治性意外事件(呂安案)。(44)嵇康作為“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物,諸名士追捧的文化偶像,此種隱居不仕的態(tài)度對司馬氏來說影響甚劣,必除之以儆效尤。因呂安案嵇康被殺后,向秀即刻出仕,便說明司馬氏殺嵇康已取得震懾不合作者的效果。以嵇康之智慧及人生追求,并不會做出此等極端的“政治斗爭”行為。(45)羅宗強亦言:“嵇康以其不愿參預(yù)政事之心態(tài),絕不可能參預(yù)毌丘儉起兵,更不可能有在洛陽起兵的愿望。”參見羅宗強:《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,浙江人民出版社1991年版,第112頁。目前尚未見先于郭頒《世語》之史源,其中“欲助毌丘儉”說未知何據(jù),或當(dāng)為郭頒附會穿鑿,或乃由鐘會譖言傳出,不過,此則“偽史料”參與了建構(gòu)后世解讀《管蔡論》的歷史背景,對后代學(xué)者之誤導(dǎo)不容忽視。

總之,《管蔡論》被誤讀有著多重原因:文體特點,后代接受立場,文本之“互文性”以及偽史料之作用,這些因素構(gòu)建起后代學(xué)者解讀《管蔡論》的“預(yù)讀”背景,卻遮蔽了其賴以產(chǎn)生的歷史真相。

結(jié) 語

陳寅恪指出:“史論者,治史者皆認為無關(guān)史學(xué),而且有害者也。然史論之作者,或有意,或無意,其發(fā)為言論之時,即已印入作者及其時代之環(huán)境背景,實無異于今日新聞紙之社論時評。”(46)陳寅恪:《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》,《金明館叢稿二編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版,第280—281頁。學(xué)術(shù)代表研究者特定的思想與感情立場,亦是對現(xiàn)實問題的解釋、回應(yīng)。《管蔡論》反映出嵇康思想的復(fù)雜形態(tài),實深刻折射出易代之際錯綜復(fù)雜的政治斗爭狀況。要準確理解《管蔡論》的觀點、立場和態(tài)度,不能脫離現(xiàn)有歷史文獻和嵇康全部活動、創(chuàng)作的總體傾向:嵇康相信道家——出世,他不愿意做官,更不愿介入激烈的政治斗爭,偶爾和道人同游,入山澤采藥,高興時就彈琴詠詩,也有著在太學(xué)鉆研學(xué)問的興致與才華,但是,作為一個知識者以及曹魏宗室女婿,嵇康絕非“仙氣飄飄”的超然物外者,他也相信儒家思想——入世,他關(guān)心政治時局,亦有政治態(tài)度,但嵇康看到曹魏與司馬氏的此消彼長,一貫重視養(yǎng)生、明哲保身的他顯然不會公然“下場”反對或反抗司馬氏集團。因此,嵇康在現(xiàn)實政治中的言行表現(xiàn)比較“曖昧”——既有支持曹魏的政治立場,卻未直接介入反對司馬氏的現(xiàn)實政治斗爭。與嵇康同時代的文士也大多采取此種曖昧隱晦的態(tài)度,以求全身避禍,嵇康的好友阮籍即為典型。阮籍以“至慎”出名,口不臧否人物,但是其內(nèi)心實則有著臧否立場,故不免苦悶彷徨,《詠懷詩》即鮮明地披露了其幽微心曲。《管蔡論》即通過學(xué)術(shù)的形式,表達個人對重大歷史現(xiàn)象的思想認識,客觀而含蓄地表達了支持曹髦的感情態(tài)度,顯然不等于政治立場的明確宣示,更不是公開的“政治站隊”。