從小漁村飛出的印度火箭

文/李嵩

2023年，對(duì)于印度來說，絕對(duì)是本國航天史上值得大書特書的一年——“月船3號(hào)”月球探測器的著陸器成功降落于月球南極周圍，使印度成為第四個(gè)實(shí)現(xiàn)月球軟著陸的國家，不僅彌補(bǔ)了“月船2號(hào)”功虧一簣的遺憾，也足以告慰印度“航天之父”——維克拉姆·薩拉巴伊的在天之靈。

博士掛帥

維克拉姆·薩拉巴伊1919年生于當(dāng)時(shí)英屬印度的古吉拉特邦，與現(xiàn)在的印度總理莫迪是同鄉(xiāng)。薩拉巴伊家族在當(dāng)?shù)仡H具實(shí)力與名望，維克拉姆從小便接受了良好的教育。1940年，獲得劍橋大學(xué)自然科學(xué)學(xué)位的維克拉姆投入到了印度諾貝爾獎(jiǎng)獲得者錢德拉塞卡拉·拉曼門下，開始專注于對(duì)宇宙射線的研究工作。印度建國以后，博士畢業(yè)的維克拉姆回到祖國創(chuàng)立了物理研究實(shí)驗(yàn)室，在家族信托基金的支持下，從事熱帶宇宙射線、高海拔氣象、地球磁場方面的研究。

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界首顆人造地球衛(wèi)星，給印度科學(xué)界以很大震動(dòng)，維克拉姆通過家族的關(guān)系與時(shí)任印度總理尼赫魯取得了聯(lián)系，力陳了“太空科學(xué)博大精深，越發(fā)展越造福人類”的重要意義，并建議盡快組建印度本國的航天研究部門。

1962年，在印度原子能部之下，以維克拉姆的物理研究實(shí)驗(yàn)室為基干，印度空間研究委員會(huì)正式成立。在委員會(huì)的成立大會(huì)上，維克拉姆發(fā)出了印度的太空宣言：“有人質(zhì)疑發(fā)展中國家開展空間探索的必要性，對(duì)我們而言……我們并沒有幻想與有實(shí)力進(jìn)行月球探索和載人航天飛行的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國開展競爭，但如果我們想在國計(jì)民生和國際社會(huì)發(fā)揮有顯著意義的作用，就必須在著眼于解決人類和社會(huì)實(shí)際問題的應(yīng)用技術(shù)領(lǐng)域扮演獨(dú)一無二的角色。” 這種腳踏實(shí)地的作風(fēng)非常適合剛剛蹣跚起步的印度航天業(yè)，維克拉姆把印度航天的第一個(gè)目標(biāo)瞄準(zhǔn)了探空火箭，這既是世界各國發(fā)展太空運(yùn)力的第一步，也可以和他一直從事的宇宙射線、高海拔氣象、地球磁場方面的研究相銜接。

▲ 維克拉姆·薩拉巴伊

▲ 印度派出的赴美學(xué)習(xí)的5位博士（左起：阿拉瓦穆丹、卡拉姆、穆爾蒂、拉瑪錢德拉、依斯瓦拉德）

培養(yǎng)人才

要發(fā)展本國的探空火箭，首先要面對(duì)的兩個(gè)問題就是航天人才和航天基地。對(duì)于印度來說，有能力的年輕人和土地都不稀缺，稀缺的是熟悉航天技術(shù)的年輕人以及征地的款項(xiàng)。

在印度空間研究委員會(huì)成立之后，維克拉姆即著手遴選發(fā)射基地和航天人才。在印度南部喀拉拉邦有一個(gè)叫做頓巴的小漁村，南面大海，正好位于地磁軌道上，是發(fā)射探空火箭研究低緯度高層大氣和電離層的理想之處。這里的所有土地都由教會(huì)所有，村里除了茅草屋和棕櫚樹，唯一像樣點(diǎn)的建筑就是一幢天主教堂。之后的半年多時(shí)間里，維克拉姆的時(shí)間都花在了與當(dāng)?shù)亟虝?huì)關(guān)于征地補(bǔ)償?shù)腻O銖計(jì)較和東奔西走的籌措款項(xiàng)上面，惟一的好消息就是美國宇航局接收了印度派出的第一批5位航天留學(xué)生。他們都是維克拉姆挑選的博士，在為期半年的培訓(xùn)中，不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)了火箭制造與應(yīng)用領(lǐng)域的系統(tǒng)知識(shí)，還在歸國時(shí)帶回來了從美國引進(jìn)“耐基-阿帕奇”探空火箭實(shí)物的技術(shù)援助協(xié)議。這5人后來都成為了印度航天工業(yè)的中堅(jiān)力量，被稱為“維克拉姆62班”，其中名氣最大的是后來成為印度總統(tǒng)的阿卜杜勒·卡拉姆。

因陋就簡

由于研究經(jīng)費(fèi)基本都花到了征地補(bǔ)償上，所以在本國探空火箭研制上就只能因陋就簡，好在“維克拉姆62班”的主要任務(wù)就是研制探空火箭的科學(xué)載荷，火箭箭體和發(fā)動(dòng)機(jī)直接用美國人的二級(jí)火箭即可。他們幾個(gè)加上本國的研究和技術(shù)人員把天主教堂的主教住所改成辦公室，教堂開辟為工作間，牛棚則作為儲(chǔ)藏間和實(shí)驗(yàn)室。他們用自行車搬運(yùn)火箭零件，把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)綁在海邊的椰子樹上進(jìn)行試驗(yàn)，找來一切可用的零件來“拼湊”他們的科學(xué)載荷，無線電高度表則是從蘇聯(lián)米-14直升機(jī)上拆來的，用來驗(yàn)證發(fā)射成功的鈉蒸汽載荷是法國貨……又經(jīng)過了半年的時(shí)間，印度的首枚運(yùn)載火箭終于具備了發(fā)射的條件。為了能夠讓更多人見證這次印度航天史上的首次發(fā)射，維克拉姆邀請(qǐng)了很多政要來觀看發(fā)射，既有原子能部的領(lǐng)導(dǎo)，也有喀拉拉邦的地方領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有那位被迫遷到100千米外的天主教堂的主教。

▲ 豎立在印度頓巴發(fā)射場上的美國“耐基-阿帕奇”探空火箭

▲ 在教堂內(nèi)開辟的工作間里，卡拉姆（右）與同事阿拉瓦穆丹（左）在裝配火箭

▲ 用自行車轉(zhuǎn)運(yùn)一枚探空火箭的整流罩

好事多磨

1963年11月21日，在悶熱的海風(fēng)吹拂下，印度版的“耐基-阿帕奇”火箭被運(yùn)抵頓巴海邊的簡易發(fā)射場。也許是好事多磨，在現(xiàn)場多位大人物的注目下，先是液壓機(jī)發(fā)生了故障，沒法把火箭豎起來，好不容易修好以后，用來發(fā)射火箭的遠(yuǎn)程控制系統(tǒng)又沒法工作了。等到所有問題解決，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。

點(diǎn)火按鈕按下，伴隨著巨大的轟鳴聲，印度的第一枚火箭在煙塵中騰空而起。幾分鐘后，一團(tuán)鈉蒸汽云出現(xiàn)在空中，在夕陽照耀下格外鮮艷，標(biāo)志著印度首枚探空火箭發(fā)射圓滿成功，印度由此打開了飛向太空之門。在這之后，印度又分別引進(jìn)了法國的“半人馬”探空火箭和蘇聯(lián)的“M-100”探空火箭，并在法國火箭基礎(chǔ)上開發(fā)了印度本土的RH系列探空火箭，開始對(duì)印度南部的高空大氣氣象以及地球磁場等進(jìn)行全面的科學(xué)測量，一方面積累發(fā)射場高空氣象條件，一方面積累運(yùn)載火箭的研制經(jīng)驗(yàn)。

▲ 在發(fā)射場調(diào)試RH-75型探空火箭

1969年，印度空間研究委員會(huì)從原子能部旗下分立出來，更名為印度空間研究組織（ISRO），并在1972年歸入新成立的太空部，由印度總理直接管理，由此奠定了印度航天業(yè)在政府層面的獨(dú)立與重要地位。

▲ “月船2號(hào)”月球探測器的“維克拉姆”著陸器

1971年12月30日，維克拉姆突然去世。關(guān)于他的死因至今也沒有官方明確的說法，坊間傳聞?dòng)械恼f是乘坐直升機(jī)遇難，有的說是被謀害，但更多人覺得是因?yàn)殚L期勞累引發(fā)的猝死。

為了銘記維克拉姆對(duì)印度航天業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)，印度空間研究組織把后來在頓巴發(fā)射場建立的航天研究中心以他的名字命名。在2019年，開展月球探測的印度“月船2號(hào)”探測器的著陸器，也是用“維克拉姆”來命名的。印度空間研究組織大概也想用“印度航天之父”的名字來給這次登月活動(dòng)帶來好運(yùn)，但遺憾的是，“維克拉姆”著陸器最后卻在距離著陸地點(diǎn)僅剩幾千米時(shí)失控墜毀。這一次“月船3號(hào)”的成功著陸，標(biāo)志著印度已經(jīng)能在月球探索領(lǐng)域與經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國開展競爭，維克拉姆年輕時(shí)的夢想正在逐步實(shí)現(xiàn)。