尋紙之梁平二元紙

汪帆

我對重慶梁平二元紙念念不忘，是有原因的。2013年，我們在對全國非遺手工紙進行電話調研時，梁平縣（今梁平區）的郭主任允諾給我們寄一些樣紙。很快，樣紙寄來，從外表觀察，那些略為粗陋的黃色毛邊紙紙面疏松，顏色偏黃，可經過儀器檢測，各個指標又符合要求。因此，對梁平二元紙的采購問題引起了在場修復人員的爭議。當時的意見主要有兩種：一方認為，這種紙張類似土法造紙，過去從沒見過用這樣的紙印的書，節約起見，該把有限的經費花在刀刃上，不買也罷；另一方則認為，有備無患，即使不常用，不妨少量購買，以作儲備。再則這個地區的紙，紙庫里從未收藏，即便作為一個品種來充實儲備也不錯。正在大家為了是否采購而糾結時，剛好有人送來一本家譜請求修復。大家意外地發現，該家譜前面有30余張書頁，竟然跟手頭上的梁平二元樣紙的相似度達到90%以上。至此，“買還是不買”的糾結頓時消失，我們當即訂購了2000張入庫。

與梁平紙的緣分并未結束。2017年12月16日，我背著大行囊，從杭州直飛重慶，前往梁平區內考察手工紙。

梁平的造紙歷史悠久，與大部分造紙村落相同，大多以家族或同姓村落為聚集地，并以此為核心，向四周分散、輻射各類大小作坊。梁平延綿百里的竹山盛產百夾竹，竹質纖維肥厚短平，細膩綿滑，為紙工們生產本地所特有的二元紙提供了豐富的材料資源。一直以來，二元紙都是作為梁平年畫的載體唱主角，而用其他普通竹類所生產的紙，只能用作鞭炮外衣紙或是祭祀紙（黃表紙）銷往國內外。

在去往七星鎮的路上，我在腦海里勾勒出的畫面應該是：梁平會像其他紙鄉一樣，各種作坊星羅棋布，讓人目不暇接，而我慕名去拜訪的，又是曾被評為重慶市非物質文化遺產代表性項目土法造紙技藝傳承人蔣師傅。此次考察很值得憧憬呀！豈料負責接待我的文老師立馬潑了冷水，“整個梁平應該也只有蔣師傅一家在做梁平手工紙了吧！保留這家，也是為了梁平年畫的發展，梁平年畫全靠他來提供紙張?！?/p>

進入作坊之前，根據經驗，我想象過紙坊可能會有點破舊，可沒想到，眼前的作坊如此破敗。作坊里抄紙的水池，昏暗潮濕，白天也得靠一個懸在梁下的燈泡照明。屋里最顯亮的墻上，高高地掛著蔡倫畫像，緊挨著的，就是“重慶市非物質文化遺產土法造紙技藝”的牌子。屋子正中，是一個巨大的石頭水槽，頗有年頭，放著舂搗用的石臼以及踩漿用的石凼。石凼是一塊放在地面的呈45度角的石板，上有類似搓衣板的石條紋，紙工們將洗好的竹片放在石凼上，赤腳反復踩踏，直至成漿。

在另一間焙紙用的土房里，我看到了一直都想見但始終沒見過的土焙。土焙內部由鋼筋搭架，綁以竹子，披上竹篾，外砌石灰料，并拌上紙筋。每過半年，都要用桐油、蛋清、鹽、米漿混合，將焙墻刷上一遍?？墒?，如此工藝講究的焙墻，卻讓我有點小小的失望。因為，它不像我曾經聽說過的土焙應該有的那種光滑、細膩與溫潤的外觀，它甚至連平整都做不到——從焙墻側面看，竟是凹凸起伏的。我難以想象，在這樣的土焙上刷出的紙，紙面如何做到“細而薄，柔韌而不脆，遇水后不卷不皺”的呢？

至于這里的紙為什么叫二元紙，我也很好奇。有人說，二元紙是竹紙的品級，二元之上還有一元紙，比之更加細膩綿密；也有人說因為尺寸特殊。即便在蔣師傅口中，對此也有兩個說法：一是二元紙在抄紙過程中，要用竹簾在紙漿水中上下、左右晃動兩下，所以叫二元紙；另一種說法是某位皇帝大贊此紙，當時恰逢開國元年，所以稱為二元紙。

由于時間原因，我沒能等到觀看蔣師傅的榨紙工序，略帶遺憾地離開了作坊。之后，我們又去往梁平區屏錦鎮，參觀了國家級非物質文化遺產梁平木版年畫。傳承人徐老師告訴我，他制作年畫用的紙都是向蔣師傅采購來的，但由于年畫印刷對紙的柔韌性、厚實度要求特殊，所以需要二次加工，再刷制年畫，也因此形成了極具特色的梁平年畫。徐老師直言道，只有用梁平的二元紙印制的年畫才算正宗的梁平年畫。我想，在梁平木版年畫上的交集，蔣師傅和徐老師算是相得益彰，相互成就了對方。二元紙催生了梁平年畫，而梁平年畫也因著二元紙的特殊質地，呈現出更豐富的藝術風格和表現力。

梁平的訪紙之行末尾，我與郭主任道別時，他把自己收藏的一大堆當地的古籍文獻擺出來給我看。他自豪地相信，這些文獻都是用傳統梁平紙印制的。他一心希望梁平二元紙能夠恢復到當年的全盛狀況，梁平的手工紙終有一天可以用來印刷書籍、充當修復材料。我感慨于郭主任的桑梓情，慰藉于梁平人的執著心，更寄望于梁平二元紙的新生。

如此說來，此行梁平訪紙沒有結束，而只是再次尋訪的先聲。

（作者系浙江圖書館古籍修復師，原文節選 《尋紙》，標題為《梁平：二元紙與年畫，誰成就了誰？》，有刪改）