對番薯的愛

甘武進

大口大口地咬著滾燙的瓤兒，把鄉村的烙印永遠留在胃里。

秋風乍起，天氣轉涼。小城的大街小巷，一夜間多了些烤番薯的攤點。碩大的油桶被改裝成爐子，里面燃著紅紅的炭火，番薯一塊塊被架在爐壁上，任由溫暖的爐火慢慢地烤著。烤熟的番薯散發出誘人的香味，吸引了不少人駐足品嘗。在如此寂寥的清秋，捧一塊烤得熱乎乎的番薯在手，還未吃下肚已覺暖心暖腸了。此情此景，有關番薯的愛的記憶也開始浮現眼前……

番薯，又被叫作地瓜、紅苕、紅薯等。據說，自明代傳入我國后，因其種植簡單，產量很高，加之生食如葛，熟食如蜜，可煮可磨成粉，很快便在各地推廣開來。在食物匱乏的年代，生命力頑強的番薯是老百姓的“保命糧”，是農家餐桌上的主食。有首童謠唱道：“番薯粥，番薯饃，離了番薯不能活；番薯香，番薯甜，番薯伴俺度荒年……”

剛栽下的番薯苗，一副弱不禁風的樣子。陽光下，葉子由黃變綠，莖蔓一天比一天粗壯。雨水過后，番薯苗發瘋似的長起來。用不了幾天，遍地蔥蘢，像厚厚的大綠氈子。野風吹過，番薯葉子迎風飄舞。番薯全身都是寶，葉子和藤蔓可以炒著吃，口感不錯；番薯長大后生吃、煮著吃、蒸著吃，做成粥或攤成煎餅更是香甜可口。用番薯淀粉做成的粉皮、粉條，則是農家一年四季的家常菜。

剛從土里拔出來的番薯水分多，剝皮后即可吃。咬一口，甜、脆，一口一個響，在嘴里咀嚼時像是在嚼著美味的脆果。吃生番薯，可止咳舒心、緩餓，不到飯點或干活累了，拿起一個番薯，或胖墩墩，或圓溜溜，或小如雞蛋或大如球，長如黃瓜短似土豆，重的一兩斤，輕的二三兩。水里洗洗，張嘴就啃，脆甜的感覺直擊心田。

熟的如烤番薯，可以說是除生吃外最原始而又最簡樸的吃法了。從爐灰里扒出番薯，剝開烏黑的焦皮，露出黃澄澄的瓤兒，頓時一陣誘人的香味撲鼻而來。放嘴里咬一口，軟綿綿、甜絲絲的，甭提多好吃了。剝過番薯的手沾滿了黑乎乎的炭灰，稍不注意，就會弄到臉上、鼻子上。在那個物質并不豐裕的年代，鄉村的孩子大多受惠于灶膛里的烤番薯，茁壯地成長著。

空閑時，母親會花點時間烤番薯。她根據番薯的形狀、大小等精心挑選，將最適合的挑出來放在炭火上，隔會兒就用鐵鉗翻轉番薯，讓它均勻受熱。這樣烤出來的番薯呈淡黑色。放地上輕敲幾下，沾在番薯表面的灰及其他雜質都被打落。番薯皮撕開，“猶抱琵琶半遮面”的番薯露出真容，我能看到其內部明暗交錯的瓤肉。咬一口，香甜潤滑，讓人想一直在嘴里咀嚼，不舍得咽下。

不過，我更喜歡的是野外烤番薯，它體現的是野趣。秋收后，天也高了，地也闊了。小伙伴們相約跑到山坡上，撿那些不慎被遺留于土中的番薯，在田埂上掏個小土坑，尋些干燥的樹枝、枯葉塞進去點上火。待明火滅了，將番薯一塊塊扔進去，用余燼掩埋起來慢悠悠地烤。番薯焦煳了，從坑里撥弄出來，往地上摔兩下，褪去皮，大口大口地咬著滾燙的瓤兒，把鄉村的烙印永遠留在胃里。

在我老家，幾乎家家都要做番薯干。切好的番薯放在篩子里，拿到有陽光的地方曬干，水分沒了番薯會變硬，拿塑料袋裝好，放在柜子里。那時，番薯干是小孩子的最愛。大家嘴里含幾根，手里拿幾根，口袋里還帶幾根。自家做的番薯干，有嚼勁，番薯干咬成兩段，在嘴里咀嚼并慢慢化開，會感覺到一陣酥甜。番薯干還會粘牙，任憑你用舌頭撥弄，它就是不出來，你得用手才能將它扯出來。

番薯作為主食，蒸、煮、燒、烤，食之甘飴；作為副食，煎、炒，烹、炸，樣樣可口；番薯深加工，可做成粉條、粉面、涼粉，當然，還可以作為釀酒的天然原料。年幼時，我心靈手巧的母親，會變戲法似的將番薯變著花樣做成充饑的美食，讓那些清苦的日子有了絲絲甜意，充滿了溫馨，如煮番薯、熬番薯粥、煮番薯干、蒸番薯饃、炸番薯丸子……種類繁多，總讓我吃了這頓想下頓。

有時，母親摘幾把番薯嫩葉，泡水洗凈，瀝去多余水分，撒上一層玉米面，大約蒸上十幾分鐘，出鍋潑上加醋的蒜汁，就是一道簡單樸素、松軟爽口的蒸菜；或者清炒番薯葉、熗炒番薯葉，加點蒜頭與紅尖椒，色、香、味就俱全了。摘下的番薯葉梗，母親會把它切成段，加干辣椒炒成香脆的佳肴。那香味兒，淡淡的、輕輕的，既有田野的風韻，又有無窮的誘惑力。

林清玄在《紅心番薯》中曾寫道：“看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：‘為什么不找個有土地的房子呢？……一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。”相對而言，我是幸運的。在南方生活多年，我住的地方有片空地，閑時能夠栽點番薯，熗炒番薯葉，熬點番薯粥……想起家鄉，想起母親，我心里常常充滿暖意。

走到賣烤番薯的攤點，我買了塊烤熟的番薯品嘗，口感很好，卻沒有我年幼時嘗到的家鄉的味道。這個秋天，母親已經永遠地走了，這讓我對番薯有了更多的想念，有了份更加難以割舍的情感。看到番薯，我不是在找尋痛苦，而是在追憶溫暖的往昔，那些有母親相伴的歲月，常常縈繞在我的心頭。想起母親，想起番薯的恩惠與滋養，不知不覺中我潸然淚下，唏噓不已……