我的榨菜我的鄉

李北蘭

我的榨菜我的鄉，異域品味鄉愁飄！

父親是重慶涪陵興隆場人，兒時，他常在我們幾姊妹面前念叨他家鄉的榨菜可口，言談中雖沒什么鮮美詞語，但他眼里那一抹暖陽般閃爍的鄉情，竟將那些從覆甕（又稱“倒撲壇”）里掏出的腌菜疙瘩映襯得像紅瑪瑙一般亮堂。

父親心心念念的記憶，無疑點燃了我們對美食的欲望，從記事開始，鮮香、脆爽的榨菜便成了我們碗里的最愛——小面佐料、粥飯小菜、夾饅頭吃、卷煎餅啃、做餡、煮湯、炒肉、烹魚……哪怕只在飯菜里象征性地放上一點，味道似乎也躍上了一個臺階。

不過，當時的我不會想到，這么一款不起眼的國民小菜，竟成了涪陵的代名詞。

20世紀80年代，我翻越曾經插隊落戶的川北光霧山去“隔壁”的陜西漢中游覽，晚上借宿旅館照例要填寫登記表。當看到我填的籍貫是“四川涪陵”時，旅館的前臺服務員竟驚喜地叫了起來：“啊，涪陵？榨菜！咱家吃粉皮篤定加拌榨菜，那個鮮香喲，那個爽口喲，叫你吃了一碗還想吃二碗！”當她得知我雖籍貫是涪陵，但卻從沒踏上過涪陵一步，更是驚了個大呼小叫：“不可思議，你居然沒去過自己的故鄉，居然不會做故鄉的榨菜！”雖知道即便是土生土長的涪陵人也未必一定會做榨菜，但聞言，我心中還是有那么一絲絲的慚愧：“有機會也要去學做榨菜……”

然而，當真需要做榨菜時，我卻因為沒有原材料而望洋興嘆。

二十年前我短居澳洲悉尼。那時，華人超市里幾乎全是粵、港、臺產的調味品，想吃一碗重慶小面，卻買不到榨菜——異域沒有煮出來勁道、爽滑的水葉子面（新鮮面條）還無所謂，可暫且用掛面或意面替代，但重慶小面吃的是味道，沒有榨菜等佐料搭配，相當于沒了靈魂！

當知青時，我年年都要用自種的芥菜做“倒撲壇”鹽菜，由此及彼，只要有青菜頭（莖瘤芥的俗名），再在做的過程中加上“壓榨”工序，便可做出能安慰咱中國人腸胃的榨菜來。但遺憾的是，澳洲只有芥菜卻沒有青菜頭，故而，我只能踏著悉尼海邊跳躍的潮汐向北嘆惋：“當初來澳時，就該多多攜帶榨菜……”

但那些年，別說“多多攜帶”，連“少少攜帶”也非易事。

記得回國后半年，我再返悉尼，便特地買了七八袋涪陵榨菜塞入背包：“我的榨菜我的鄉，異域品味鄉愁飄！”

榨菜雖屬食品，但不含肉、蛋、奶，且是原包裝，完全符合澳洲海關安檢規定，不承想過海關時，我還是被工作人員攔住。我英語不順溜，于是便在溝通時給他們做了一個開袋即食的動作。見狀，他們非但沒把榨菜還給我，反將其收到后面的辦公室作進一步核查。還好，只是片刻工夫，他們便把榨菜拿出來原封原樣地還給我：“抱歉……請過！”據同路的華人朋友說，辦公室里有懂中文的工作人員。

好在不過數年，悉尼的唐人街以及周遭衛星城的華人超市，甚至洋超市，已經不乏涪陵榨菜的雙語商標——國內人民生活水平的提高和經濟的發展，必然反映到國與國之間的貿易上……打這以后，咱不用開通“空中運輸線”，也能吃到才下舌尖又上心尖的美味榨菜了，那個感覺喲，恰似羽毛飛上天！而后聽說小區里有西人鄰居用榨菜做披薩、夾漢堡、拌奶昔、熬濃湯時，也不再嘲笑人家是“山豬吃不來細糠”——美食不分國界，舌尖上的分享和再創，當是人間最鮮最美的滋味！

回國后隨家人長居上海，當年的“有機會也來學做榨菜”的愿望竟隨之萌芽——后院有花園土地，雖然“袖珍”，但種一小塊青菜頭來做榨菜，應該不是問題。

畢竟有類似經驗，我應季種出來的青菜頭個頭不算大，但脆嫩、清香、回甜，于是便像當年做“倒撲壇”鹽菜那樣，將其打理干凈，掛曬、風干、腌制……壓榨時，又別出心裁地搬出壓豆腐的小木箱，只不過操作時，特地在箱蓋上壓了幾塊分量不輕的鵝卵石。待菜頭里的水分擠壓盡凈之后，再加薄鹽，同時加入適量的白酒和各種調料，如花椒、辣椒、姜、蒜等等，然后裝壇、封壇……

自做的榨菜，雖然在口感上趕不上“三洗三榨”的正宗涪陵榨菜，但想著“不負父親不負鄉”，竟也吃出一種詩意的清鮮，于是，便乘興吟出父親當年口授于我的相傳為李白詠榨菜的贊美詩：“三峽神女巧作菜，鮮香脆嫩土中栽，飲酒無須魚和蝦，唯有榨菜斗酒來。”