故鄉還在，只是回不去了

林意林

魯迅的《故鄉》自1921年寫成，是百年間入選中學語文教材最穩定的魯迅作品[1]，它講述了一個回去了，卻回不去的故鄉。“回不去”與文章表層的“返鄉”形成內在矛盾，是貫穿全文的意脈。孫紹振在《文學文本解讀學》中指出，對經典文本隱含的內在矛盾，應“把它還原出來，進入具體分析的操作層次”，其中，“隱性矛盾直接分析”是微觀分析的良方。[2]從“故鄉還在，只是回不去了”的矛盾處入手解讀《故鄉》，可以還原出作品的豐富意蘊。

一、故鄉是時間里的故鄉

故鄉，有時間里的故鄉、空間上的故鄉，也有二者的交織。《故鄉》中的“故鄉”，更多的是時間里的故鄉。文章一開頭就說：

我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。

“相隔二千余里”是空間上的故鄉，“別了二十余年”是時間里的故鄉，故鄉于“我”而言，似乎是時空的交織。但緊接著，魯迅就寫道：

時候既然是深冬，漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。

矛盾出現了，“我”明明漸近故鄉，卻說這不是“我二十年來時時記得的故鄉”，而且情緒十分激動。這是因為眼前蕭索荒涼、沒有活氣的一切，與“我”記憶中的故鄉全不相同，“我”甚至否定了故鄉。因此，“我”急于與眼前這個“蕭索的荒村”撇清關系，以“我的”修飾“故鄉”。這也點明，“故鄉”更是時間上的存在，在時間的維度里，“我”時時記得、渴盼歸來的，是記憶中美麗的故鄉。

在后文“我”也反復言說這一點。“現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。”母親提起的閏土“蘇生”了“我”的兒時記憶，從兒時的記憶里，“我”似乎能看到美麗的故鄉。可見，故鄉是時間意義上，承載著“我”和閏土美麗的兒時記憶的故鄉。因此，當“我”再次見到閏土時，才會覺得“雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了”。進一步說，故鄉是美好的記憶，更是承載著美好記憶的人。

正因如此，“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀”。空間上的遠本就不使“我”留戀，“我”留戀的是承載著美好記憶的故鄉與故人。只是，“我”回得去空間上的故鄉，卻回不去時間里、記憶中那個美麗的故鄉。那份關于美麗故鄉的記憶，早就因現實而破碎了。

二、故鄉是時間里的孩子

如前所述，故鄉是美好的記憶，更是那個承載著美好記憶的人——閏土。少年閏土是屬于天空和大海的。

“我”在還沒見到閏土前，就知道“他是能裝弶捉小鳥雀的”，所以見面的第二日“便要他捕鳥”。閏土是行家，他毫無保留地把什么時候捕鳥最好、捕鳥有什么精細的技巧、自己捕鳥的技術有多高超全部倒出：

“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”

這里的描寫可愛天真，契合孩子的特點。“我”記住了閏土“能裝弶捉小鳥雀”，第二日便迫不及待地要他展示捕鳥的技術，這不就是孩子最自然的關心、最直接的表達嗎？閏土也藏不住孩子的驕傲，一聽到要講自己最拿手的“捕鳥”，一下子就將自己的“心得”毫無保留地分享給“我”，這不就是孩子最簡單的世界嗎？

自然地，符合孩子的思維，“我于是又很盼望下雪”。可惜現在太冷，又很自然地，閏土說起夏天的事情。在第19至25自然段中，閏土根本停不下來對海邊撿貝殼、管西瓜刺猹的講述，“我”也完全跟著閏土的講述沉浸其中，甚至都舍不得插話打斷這流暢、新鮮的故事，只問過閏土“管賊么？”“他不咬人么？”兩個問題。前一個問題是孩子對“管西瓜”故事脫口而出、無法掩飾的好奇；后一個問題是“我”在閏土對“月下刺猹”的描述中唯一一次無法克制的插話，只因“無端的覺得狀如小狗而很兇猛”。這里可能有“我”對從未見過的動物的害怕，可能有對閏土能對付這么兇猛的猹的崇拜，也可能有害怕朋友受傷的擔憂。不論是什么，都契合孩子的好奇、天真、純粹。

也很自然地，沒等到“我”好奇地追問，閏土又想到了值得分享的稀奇事兒，一件件地訴說：

“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

“我”實在被這說不盡的海邊世界震撼到了，忍不住感嘆：

阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。

“閏土的心里有無窮無盡的希奇的事”與前文中“素不知道天下有這許多新鮮事”有著微妙的不同。“天下有這許多新鮮事”只是對海邊五色貝殼、西瓜危險經歷的第一次驚嘆、崇拜，而“心里有無窮無盡的希奇的事”則讓這種驚嘆、崇拜上升到心靈的高度，“我”完全把閏土看成了一個豐富的值得羨慕的寶藏，一個代表著充滿未知、稀奇、浪漫的海邊世界的朋友。這也是少年閏土區別于“我”往常的朋友，對“我”獨特的意義：

他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。

即使“我”從沒有親眼見到、親身經歷過這些事情，也能靠著閏土的講述進入一個之前從未體驗過的新鮮世界。在那個世界，有大雪里運籌帷幄的捕鳥，有夏日里明亮的貝殼、守護西瓜勇猛刺猹的小英雄，有沙地潮汛要來時只是跳的魚兒……閏土的世界，是有著大海廣闊、新鮮氣質的，充滿活力的詩意世界。

三、故鄉是時間里回不去的人

行文至第30到32自然段，文章從過去轉向了現實，成年閏土即將出場。區別于少年閏土擁有的廣闊天空與詩意大海，成年閏土是屬于海邊的土地的。

他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。

曾經在海邊長久吹海風、曬太陽養成的健康、陽光的“紫色的圓臉”，已經變作了疲憊、孱弱的灰黃；眼睛的周圍也像他父親一樣，宿命般地因為在海邊種地終日吹著海風，腫得通紅。大海，對現在的閏土而言，早就不浪漫、新鮮、詩意了，它變成了沉重的生活，把人最初天真、美麗的孩子氣都消磨、損毀了。

可能是因為看著閏土全然改變的樣子，可能是因為感受到曾經美麗的兒時記憶無可復現，也可能是因為某種出于階級差距的來自上位者的不忍，“我”雖然懷著見到兒時那個飽藏著海邊浪漫世界的閏土的興奮，這時也不知說什么好了，只是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

多么沒有意義的廢話，還想了、停頓了一個破折號那么久。但是，“我們”又能說什么呢？

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

閏土那一聲“老爺”，以無可逾越的階級隔膜，一下子撕碎了曾經所有的自然、天真、無分別的美好，也毀滅了那個屬于閏土的海邊詩意世界。但是，細讀他們的對話可以發現，打碎美好的不僅是閏土，“我”也變了，“說不出話了”。那些美麗的回憶，也“被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去”。即使閏土沒有喊那一聲“老爺”，他們之間又可以聊什么呢？

更令人痛心的是，閏土甚至還要說：“阿呀，老太太真是……這成什么規矩。那時是孩子，不懂事……”讀著這些話可以感受到，“我”和閏土還和三十年前一樣站在一起，但是一切都回不去了。

四、“回不去”里的絕望

可是，為什么就回不去了呢？

一方面，是因為“辛苦”。

我問問他的景況。他只是搖頭。

“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

區別于少年閏土流暢的言說方式，成年閏土說話不明快，省略號里都是斷斷續續的苦。更令人難過的是，他也只說得出這么多了，接著只能剩下搖頭、沉默。

他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。

生活的艱辛苦澀，都不留余地地在閏土的臉上刻著。他和舊中國千萬的農民一樣，把“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”的難往命里擔。可能，真正苦的人連苦都說不出，再苦一點的人連苦都感受不到，只覺得命運如此，連抱怨都不會了。

不僅如此，少年時與成人后的細節也印證著辛苦：

★他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

★“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”

少年時“一包貝殼和幾支很好看的鳥毛”和成人后的“一點干青豆”工整地在前后文對照著，言說著閏土眼中的生活。貝殼屬于大海，鳥毛屬于廣闊的天空，它們是當時閏土口中盡情描述的稀奇事，也是那個孩子心里生活的全部。閏土把它們送給“我”，就是在和“我”分享自己理解的，最美好、詩意、浪漫的世界。而現在閏土的世界，是在沒什么東西的冬天，找到的一點自家曬的干青豆。不過，你絕不能說，失去了浪漫的閏土，沒有把自己世界里最好、最特別的東西給“我”。這就是生活的艱辛苦澀加上人的變化。

不只是閏土，對“我”和楊二嫂，魯迅也在他們前面加了“辛苦”一詞。

然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。

可以發現，魯迅看到了“展轉”“麻木”“恣睢”背后共同的“辛苦”，把對人生的痛感、悲劇的體驗寫得非常柔軟。輾轉、麻木、恣睢，都是帶著傷痕的，這不是簡單、片面的自覺覺醒的先進、被壓迫的艱辛、勢利計較的偏見可以概括的。“辛苦”，可能就是蕓蕓眾生的常態、人活于世的本質。我們不能斷言在“展轉”“麻木”“恣睢”里，他們沒有過掙扎，只是他們可能作不出更好的選擇。當我們以這樣的眼光去看令人討厭的楊二嫂時，就能生發出一種同情的理解。楊二嫂何嘗不是和閏土一樣，都是被社會毒打過的人！也回不去過去的自己了！如果楊二嫂有年輕時安靜地坐在店門口的畫像，當她看著過去的自己時，難道不曾有過嘆息、有過落淚嗎？當個人被生活的辛苦磨得沒有個人的權利和尊嚴時，他們又怎么可能活得不擰巴呢？他們的身體和心靈，又何嘗不是一身傷呢？

另一方面，也是因為那一聲“老爺”。

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

這聲“老爺”不是脫口而出的，而是在“動著嘴唇，卻沒有作聲”的猶豫、掙扎后才蓄足力量，“終于恭敬”“分明”地叫出，閏土已經很努力地掙扎過了。而努力了，還是忍不住、禁不住叫一聲“老爺”，這種浸入骨髓的階級觀念帶來的人與人之間隔膜的厚障壁，才會如此可悲、可嘆。

這與楊絳的《老王》有著異曲同工的悲哀感。

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

可能，不論在何時何地，這種人與人之間隔膜的悲劇都不可避免。這不能不說是一種“回不去”的絕望。

五、“回不去”里的希望

既然都回不去了，為什么在最后幾段，“我”還說起希望來？

縱觀全文，此矛盾可能是因為魯迅看到了孩子間天然的聯盟。小時候，天真的孩子們總可以很自然地，不需要過多的互相確認，就與彼此結成天然的不同于“大人”的“孩子”聯盟。

★他（少年閏土）見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。

★可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。

★“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。

宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。

★宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：

“大伯！我們什么時候回來？”

“回來？你怎么還沒有走就想回來了。”

“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

這種屬于孩子間的癡心自然簡單、真摯熱烈，萍水相逢就會全情投入，視為摯友，連告別都轟轟烈烈。這是因為他們的眼中沒有“懂事”的“老爺”和“下人”之分，正如魯迅在《孤獨者》里借魏連殳之口道出：

“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。”[3]

然而，孫郁在《難以言說的魯迅》一文中指出，魯迅有著與千百年間士大夫的意識相對的思維形式，“選擇了什么的時候，也就警惕了什么，從不非此即彼”。當魯迅想到“希望”時，也就警惕著“希望”：

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。

甚至連那一句有點昂揚的“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”也有著太多的不確定。有沒有人走？不確定。走的人多嗎？不確定。可能，魯迅就是一個骨子里的悲觀者，他自己不相信有那確定的光明的未來，便難以痛快地給人希望、欺騙別人。或許，這是因為魯迅在《兩地書》里對許廣平自我剖析的那樣：

我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前。[4]

但是，即使自己并不相信那確定的希望，若時代真的需要希望，魯迅就算感到寂寞也愿意將那點希望留給青年。可以發現，魯迅的文字像他的版畫一樣，生猛、鋒利、刀味濃重，但他給別人留下的余地卻往往很溫柔。在《故鄉》的最后，他還是愿意再次呈現那最初的美好記憶，就算那只是從未見過的、再也回不去的想象。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

其中當然有特殊年代“聽將令”的緣故，但不知怎的，讀著這溫柔而哀傷，不確定而又堅定的文字，好像能夠看到一個孤獨寂寞的獨行者，在盡力地為別人、為天真的孩子們，無偽地掏出自己記憶深處的熱。就像那《墓碣文》里所說的，“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救”[5]；就像那《吶喊》自序里的自白“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”[6]；也像那《近代世界短篇小說集》小引里的“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草”[7]。

也可能正因如此，讀魯迅的作品，又不會感到一種宿命般的絕望，而是能從直面現實的悲涼中感受到新鮮的氣息。也就是說，魯迅先生的文字，不在悲哀的宿命，而在抵抗絕望。這有點像何其芳《預言》里的味道：

每一個夜晚我寂寞得與死接近，每一個早晨卻又依然感到露珠一樣的新鮮和生的歡欣。

在這樣的視角下，或許，不管魯迅先生到底愿不愿意相信希望，不論這希望到底有無，有這種溫柔的余地，就夠了。不管未來的宏兒和水生，有沒有可能回得去兒時的美好，還能有人記著那份記憶，就夠了。這不能不說是一種就算回不去、但可以被記住的希望。

總的來說，“回不去”的意脈與文章表層回得去的“返鄉”構成全文內在的矛盾，賦予《故鄉》豐富的張力。小說中的人事隨著故鄉變換，以悲涼的底色給予讀者真實的哀感；故鄉也在絕望與希望的交織中，呈現出魯迅作品獨特的抵抗絕望的意味。

【注釋】

[1]閻晶明.傳統母題的現代書寫——寫在魯迅《故鄉》發表一百周年之際[J].南方文壇， 2021，No.202（03）.

[2]孫紹振.文學文本解讀學[M].北京：北京大學出版社， 2015.

[3]魯迅.彷徨[M].北京：中國青年出版社， 2017.

[4]魯迅，許廣平.兩地書[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社， 2019.

[5]魯迅.野草[M].北京：人民文學出版社， 1973.

[6]魯迅.吶喊[M].北京：中國青年出版社， 2018.

[7]魯迅.魯迅全集（全十八卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

（作者單位：北京師范大學）