一個(gè)彝族女人的命運(yùn)

◎ 阿伍頌庚

1

喝風(fēng)，在這里并沒(méi)有任何貶義性質(zhì)。當(dāng)你第一次站在埡口，似乎聽見鷹的叫聲，或是細(xì)微的振翅聲。別看身上是大紅的大襟衣，其實(shí)你還是個(gè)懵懂少女，愛仰頭看天，是藍(lán)藍(lán)的天。殊不知，你純真的眸，已然成為那藍(lán)天的眼。站在埡口，便見了鷹，是山鷹。是你的聽覺出了問(wèn)題，實(shí)際上鷹并沒(méi)有叫，它靜止在半空中，就像對(duì)過(guò)往無(wú)聲的回放。你開始焦慮，跟數(shù)天前一樣，整晚睡不著覺，夜間盜汗，午后夢(mèng)魘。唯一安慰的是，像夢(mèng)境一樣充滿黑暗與悲凄，可終將在蒼苔露冷的清晨里醒來(lái)。虛妄的夢(mèng)，焦慮的夢(mèng)，死亡的夢(mèng)，都抵不過(guò)在人間清醒一場(chǎng)，苦難只是那藏在皮囊以里的部分。

此刻，我記不清是第幾次站在埡口，耳聰目明，卻根本不可能聽得到鷹的聲音。如果這座山上的樹不要那么讓風(fēng)肆意妄為，淺灰色石頭和黃褐色的土質(zhì)也懂得隱忍，包括土面上的草及埡口背陰處的陰生植物像少年時(shí)的我那樣擁有茂盛的頭發(fā)（其實(shí)，我知道在思想深挖的背后是絕望。絕望和夢(mèng)魘是孿生姐妹，一個(gè)喜歡在午間穿雪白的裙子招搖過(guò)市，一個(gè)愛在漆黑的夜晚與幽靈為伍。你沒(méi)讀過(guò)書，甚至沒(méi)有名字？你當(dāng)然不會(huì)深挖，你試著用善意來(lái)化解絕望，所以沒(méi)有沾染一絲塵埃。可是，那喝風(fēng)的鷹，叫喚的鷹，分明時(shí)時(shí)出現(xiàn)在你夢(mèng)中的埡口上。你跟我提起過(guò)，所以也出現(xiàn)在我腦海的埡口上。你跟我講鷹。它有強(qiáng)大的力量，“乃蘇”中救人類于危難的神話故事，讓我對(duì)鷹開始有了敬畏。你說(shuō)，最初的人由雪變來(lái)，雪變?nèi)藭r(shí)，赤身裸體，鷹飛來(lái)用翅膀蓋在雪人身上，雪人長(zhǎng)大后成了彝人祖先。埡口已經(jīng)夠高，可我依然微微仰起臉來(lái)，因?yàn)槲蚁嘈湃绻棾霈F(xiàn)，一定會(huì)是那個(gè)角度）。所有的鷹留下的是同一個(gè)面孔，所有的人在鷹的眼里也會(huì)是同一張臉嗎？我擁有一個(gè)神秘的童年，如果不是你神秘的故事滋養(yǎng)，我就注定不會(huì)是我，而會(huì)變成另外一個(gè)我也不認(rèn)識(shí)的自己。我不是鷹，所有的臉在我面前都有不一樣的溫度。我充滿誠(chéng)意地站在埡口上，不是喜歡這吹落我頭發(fā)的該死的風(fēng)，而是想跟那天你第一次見到的鷹對(duì)眼，我想，我們彼此會(huì)在對(duì)方身上看到那時(shí)的你，是穿著大紅大襟衣的你。

你不但沒(méi)有名字，你還說(shuō)不清楚時(shí)間。對(duì)一切過(guò)往的事物，你都習(xí)慣性稱之為很久以前。那時(shí)候，在我腦海中的很久以前，最遠(yuǎn)就停留在你第一次站在埡口那天。我以為，神話故事里的鷹，就是那天你看到的鷹，它靜止在半空，喝著風(fēng)，叫著。后來(lái)你說(shuō)，你的母親年輕時(shí)也在埡口上見過(guò)鷹，也喜歡仰起臉來(lái)看藍(lán)天。一道耀眼的白光，把女孩的天真和浪漫全嚇沒(méi)了。一個(gè)打扮奇特的男人坐在埡口上方的石頭上，手里亮出令人膽寒的白光，那是一把鋼刀。你的母親想把已經(jīng)來(lái)到跟前的男人推下埡口，盡管他會(huì)尸骨無(wú)存，起碼不會(huì)再害人。是喜歡仰臉的天真爛漫救了她自己，才有后來(lái)的你。埡口上方還有好幾個(gè)男人。你的母親將褡褳里的黃豆全給了他們，包括心上人送的一塊吊墜。你頓了頓，失落地說(shuō)，在年輕時(shí)關(guān)于心上人的破碎的夢(mèng)面前，吊墜算得上什么，當(dāng)然，那活下來(lái)的心如死灰的爛命，又有什么用？信物和生命，失去什么或得到什么，那年代對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，真的差別不大。

一切活著的意義，在于那只鷹。即便鷹出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，我們都不在場(chǎng)，究竟是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)，就像一場(chǎng)雨錯(cuò)過(guò)一陣風(fēng)，沒(méi)有道理可講，純屬偶然，也可說(shuō)是意外。我們知道，鷹總是要停在埡口上空的，它要活就得拼命喝風(fēng)，風(fēng)是翅膀帶飛的胃囊。鷹是同一只鷹。對(duì)一個(gè)女人來(lái)講，所有的人生也會(huì)驚人地相似，她們就像鷹的出現(xiàn)，只是前赴后繼體驗(yàn)同一個(gè)人的生命。重復(fù)，又好像不太準(zhǔn)確。總之，鷹出現(xiàn)的時(shí)候，山風(fēng)一定會(huì)來(lái)（那時(shí)候，我終于明白吹落我頭發(fā)的并非谷底吹來(lái)的風(fēng)，至于是些什么看不見摸不著的東西呢——比如說(shuō)像夢(mèng)，我根本無(wú)從知曉），帶來(lái)少女的純凈，風(fēng)和日麗，世界干凈得沒(méi)有人煙。

對(duì)話：關(guān)于一場(chǎng)世界干凈的沒(méi)有人煙的對(duì)話（跟我毫無(wú)關(guān)系，也沒(méi)有人知道這場(chǎng)對(duì)話的發(fā)生。埡口所在的大山，因?yàn)樽允贾两K沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，所以就像死了一樣。這場(chǎng)對(duì)話就發(fā)生在這里。它旁邊就是高聳的阿則問(wèn)山，戰(zhàn)爭(zhēng)年代充當(dāng)過(guò)瞭望塔的山巔，此刻沒(méi)有一絲風(fēng)留戀，連一片云也不曾多停留一會(huì)。那些在當(dāng)時(shí)所謂特別重要的事物，此刻顯得微不足道）。

為什么出現(xiàn)的不是喜鵲？

鷹，天選之子！

可繡在枕套上的偏偏是鴛鴦，關(guān)鷹什么事？

喜鵲和鴛鴦，只是圖一時(shí)興起，鷹才是最終歸宿。

……

這樣的對(duì)話有些奇怪，關(guān)鍵還冗長(zhǎng)。你沒(méi)聽見，即便聽見也跟我一樣摸不著頭腦。現(xiàn)實(shí)生活中，你知道鷹和喜鵲、鴛鴦的區(qū)別，但那些花里胡哨的東西，你根本不屑一看。你是對(duì)的。你很清楚，人活著就是一場(chǎng)接力，無(wú)休無(wú)止地接力，尤其是身為一個(gè)女人，她們別無(wú)選擇。你坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，世間所有的磨難在你面前，就像一粒泥丸。你不說(shuō)，但我知道在你眼里，還有什么苦難在生死抉擇面前，比翻越橫亙?cè)趦蓚€(gè)世界的一道埡口還難以讓人決斷呢？

（鷹從一開始就停在埡口上空，靜靜地待著，仿佛那才是它本來(lái)的生命狀態(tài)，而飛走是它打破了歇息，開始去為某個(gè)任務(wù)而行動(dòng)。我想到你跟我講的神話，畢摩用鷹爪作法器主持祭祀，是因?yàn)辁棑碛猩窳Γ勺鳛楫吥贤ㄉ耢`的中介，可以增強(qiáng)自己驅(qū)邪請(qǐng)神的本領(lǐng)。那么，鷹從埡口飛離，我知道一定是從金沙江峽谷上空擠過(guò)，并且我知道，方向是昆明、昭通的方向。它始終肩負(fù)著彝人亡魂認(rèn)祖歸宗的重任。）

2

大襟衣是方領(lǐng)的，前襟齊腹部，外罩圍腰，后襟至小腿。長(zhǎng)褲是寬大的，如果將鷹喝掉的風(fēng)倒灌，你同樣也可以懸浮在天際。腰圍上圓下方，銀質(zhì)的鏈子在上面清脆地響著，那可是鷹喝進(jìn)去的風(fēng)聲呢。在大紅的底子上，衣領(lǐng)、大襟、袖口、袖中部、褲腳和圍腰，都鑲著花。那是象征圖騰的馬纓花，大紅色的朵。你是納蘇，你們很高興人家叫你們羅婺頗，所以你的衣領(lǐng)比別的女孩更精致好看，上面還繡著鳳凰。你的衣服外面披著揉搓過(guò)的雪白的綿羊皮，除了遮風(fēng)、保暖，還可供席地坐。你戴著的是繡花帽，前似虎頭，后像鳳尾，正前又是一朵紅艷的馬纓花，兩側(cè)則是花卉。其實(shí)你最珍視的是腳上繡花鞋，有虎牙和鞋鼻，盡管跋山涉水，馬蹄替你擋了許多風(fēng)塵，可惜山高路遠(yuǎn)，埡口拒絕了馬兒馱著它自身以外的物件翻越，哪怕她是個(gè)美麗的新娘。

同行的迎親人是他的同輩兄弟和表兄弟，他們愛起哄，總愛拿你跟沒(méi)見過(guò)的那個(gè)人打趣。你想，有這樣有意思的堂兄弟表兄弟的人，肯定差不到哪里去。為了表示對(duì)父母和姐妹的留戀，你哭了三次。你的女伴們陪著你，圍成一圈，邊哭邊唱。盡管事先排練過(guò)哭嫁，可調(diào)子對(duì)不對(duì)，你不確定。總之，你學(xué)會(huì)了女人的口是心非，隱隱地以植物為喻，怨父母，咒媒人，訴說(shuō)自己不愿嫁，不愿去山高路遠(yuǎn)的地方過(guò)日子。你的頭上蓋著蓋頭，你不知道是他堂兄弟表兄弟中的哪一個(gè)，把你抱著放在背上，你感覺他們?cè)谕庾撸闫疵プ∩磉叺囊磺校谀阕プ￠T框前，你抓落了看熱鬧的人杯子，在鋪著青松毛的土地板上發(fā)出悶響，但沒(méi)碎掉，這讓你心安。你哭鬧，可那些滿臉被鍋灰抹黑的漢子（“抹花臉”的習(xí)俗，是嬉戲，也含驅(qū)邪之義），把你輕松抱上了一匹紅鬃馬，當(dāng)你蹬掉一只繡花虎牙鞋，聽到身后抱著你騎馬的人一聲警告，你就怕摔下馬來(lái)。出村的小路上，一股紅塵淹沒(méi)了送親隊(duì)伍，你的那些最不想離開的女伴們，從那天開始跟你分道揚(yáng)鑣。

還是埡口。在你母親的少女時(shí)代，這里還屬于那氏土司管轄的地盤。那安和卿，慕蓮?fù)了靖┐了荆患埩钕拢刈×藞嚎诤徒鹕辰叺亩煽凇６煽谕ㄏ蛩拇〞?huì)理方向，只有埡口是一座山通向另一座山。民國(guó)期間，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)此地，砸碎那安和卿土司大廳橫匾，打開土司倉(cāng)庫(kù)，把糧食、衣物分給農(nóng)民，還在土司府大門前的照壁上寫下：打富濟(jì)貧，殺官安民。紅軍繼續(xù)北上。底層農(nóng)民意識(shí)覺醒了，數(shù)百人沖入土司大院，將所有地契抄出來(lái)，在照壁前一把火燒光。這種納蘇漢子揭竿而起的反土司斗爭(zhēng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)，有些村的農(nóng)民還飲雞血酒，喊著“不殺土司不罷休”的口號(hào)，分兩路直取多志力和新衙門。群雄并起之時(shí)，正是土匪盜賊猖獗之日。埡口，即便行人肯留下買路錢，給不給活路還得人家說(shuō)了算吶。想想，你母親那天是虎口逃生。真險(xiǎn)！

3

你落在一個(gè)叫咱啦的村子。

我說(shuō)：他肚里有些墨水，他那時(shí)在一個(gè)電站工作，盡管是合同工，畢竟也拿著“工資”，很了不起。他的枕邊總是堆著一些《聊齋》之類的書，是從電站帶回或是從別處借來(lái)的，它打開我的方式是從一串書名開始的。“今古抱哥！”阿哥起碼認(rèn)出了兩個(gè)潦草字。其實(shí)，那時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)看語(yǔ)文課本，在這些期刊上讀了許多傳奇故事，包括那本引人入勝的鬼故事，我基本上能看懂比人還美的鬼，以及比鬼還惡的人。那時(shí)候，我還是個(gè)對(duì)文化不知足的小學(xué)生。我說(shuō)：奶奶，我要抓背。奶奶，我要聽古經(jīng)。奶奶，我要一面抓背一面講古經(jīng)。其實(shí)你講的古經(jīng)實(shí)在不算高明，可我愛聽，哪怕重復(fù)著講，我仍愛聽。貧瘠的大山，惡劣的自然環(huán)境，把人逼成心比天高命如紙薄。你的命我隱約見了，而我的命正破繭成蝶，傳奇、神話、古經(jīng)、鬼怪……都是不斷生長(zhǎng)的翅膀，有一天我想，我一定要飛越群山。大山往往走向兩個(gè)極端，要么壓得人接受現(xiàn)實(shí)，要么給人飛越的欲望。他看不上阿爸。吃飯的時(shí)候是他要發(fā)火打砸的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。孩子沒(méi)能吃頓飽飯，一天鬧哪樣鬧嘛？我知道你說(shuō)這話時(shí)毫無(wú)底氣，他這么一個(gè)有文化的知識(shí)分子，還拿著“工資”，村里誰(shuí)人不羨慕？可你呢，連替他生個(gè)一兒半女也不能夠。你這一生做過(guò)最有底氣的一件事，就是回到埡口那邊跟親哥講：把你家大姑娘給我們吧，阿強(qiáng)那小子還不錯(cuò)……你阿哥知道你難做，也許出于對(duì)你下半生養(yǎng)老的考慮，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。氛圍怪怪的，飯，并不香。阿爸開始往后山跑（那地方始終很遙遠(yuǎn)，到底有多遙遠(yuǎn)呢，那時(shí)我沒(méi)概念，沒(méi)概念所以更加遙遠(yuǎn)），帶著砍刀和粑粑，清晨出去晚上回來(lái)。那些木頭特別粗壯，拖回來(lái)時(shí)光溜溜的，橫在院壩里的月光下，白森森的剝光了皮。

飯桌上的筷子原來(lái)可以跳得那樣高。瓷碗也可以劇烈震動(dòng)而不破碎。

他的眼睛鼓鼓的，這種青蛙眼曾經(jīng)跟你說(shuō)話時(shí)我也見過(guò)。他認(rèn)為沒(méi)有他的功勞，阿爸不可能找到阿媽，也不可能讓阿爸讀到高中畢業(yè)。阿爸則認(rèn)為，如果當(dāng)初他舍得拿一部分從電站賺來(lái)的錢打點(diǎn)，工作也許不會(huì)落空。最后阿爸說(shuō)：沒(méi)見比我還小的誰(shuí)誰(shuí)，只是初中畢業(yè)照樣端鐵飯碗！這種爭(zhēng)吵不會(huì)有結(jié)果，隨時(shí)，隨地。你巴巴地看著，因?yàn)椴欢腥酥g的事，什么推薦上學(xué)，什么地主成分，通通都不懂。阿爸的肩上冒起高高的骨節(jié)，每到晚上就趴在床上，讓阿媽用熱毛巾敷。可阿爸多么滿足啊，他看著滿院子的木頭笑了，因?yàn)樵谀绢^家族中棟梁之材還有個(gè)別名，叫做柱子。

建造新房勢(shì)在必行。

他在電站工作，很少回來(lái)。你除了負(fù)擔(dān)繁重的農(nóng)活，還要背負(fù)膝下無(wú)兒無(wú)女的罵名。可你從不向我透露，哪怕半點(diǎn)這方面的怨言。你在給我講古經(jīng)。

古經(jīng)：古時(shí)候，一戶窮人家里有兩兄妹，能賣的都賣了，倉(cāng)里一粒糧食也沒(méi)有。一天，阿爸阿媽決定把他們帶去山上扔掉。阿爸說(shuō)：在這兒等著，只要聽到砍柴聲就不要?jiǎng)印０屨f(shuō)：等砍柴聲沒(méi)了，你們才能走。直到天黑時(shí)，兩個(gè)孩子等來(lái)的卻是山風(fēng)里掛在樹梢的半片葫蘆……

古經(jīng)：古時(shí)候，有個(gè)賊專愛夜里偷盜。一次，三更半夜帶著鐮刀、麻繩出門，準(zhǔn)備到人家地里偷麥。他來(lái)到一棵大樹下，便遇到一只鬼怪。聰明的賊嚇得半死，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定說(shuō)：咱們是同類。鬼怪亮出又長(zhǎng)又彎的獠牙，賊就把鐮刀當(dāng)獠牙；鬼怪剖腹扯出細(xì)長(zhǎng)的腸子，賊就把麻繩拉長(zhǎng)。鬼怪想細(xì)究，可天蒙蒙亮，只好放過(guò)他。從此，聰明的賊再也不敢偷盜，做回了良民。

古經(jīng)：古時(shí)候，阿爸阿媽外出把兄弟倆留在家中。夜里有敲門聲，哥哥想阻止，但弟弟已經(jīng)把門打開。是一個(gè)老太婆。弟弟從她嘴里知道阿爸阿媽暫時(shí)回不來(lái)，但阿哥從老太婆身上發(fā)現(xiàn)了他們的信物，兇多吉少，但他假裝不知道。老太婆遞來(lái)零食，說(shuō)：去洗澡，來(lái)跟我睡。弟弟高興地去了，哥哥不但不洗，還把弟弟的水弄臟，這讓老太婆非常生氣。夜里，干凈的弟弟跟老太婆睡，因?yàn)榧依镏挥幸粡埓玻绺缢诖箦伬铩Ｄ峭砩希咸胚f東西給他說(shuō)：吃，吃蠶豆。接過(guò)來(lái)一看，是弟弟的指頭。哥哥不敢出聲，哭了一宿，為了活命第二天當(dāng)沒(méi)事發(fā)生。第二天晚上，老太婆親自替他洗澡，要他一塊睡。他故意尿床，老太婆非常生氣，搬到大鍋里睡，并讓他趕緊去洗干凈。哥哥早已在大鍋底下架好了柴禾，出其不意地蓋好鍋蓋，點(diǎn)燃。大鍋里一夜翻江倒海，哥哥整晚死死按在上面。第二天早上，老太婆在大鍋里化成了一灘水。然而，妖怪并沒(méi)有死絕，哥哥所過(guò)之處，長(zhǎng)滿了惡毒的火麻草，因窮沒(méi)鞋穿的他拼命跑，為躲避追擊，不得已爬上一株高大的刺藤。他在刺藤上蹲了三天三夜，正巧有牧羊人趕著羊群經(jīng)過(guò)，見孩子可憐就跟羊說(shuō)：讓你的蹄在這里踩踏，讓你的背在這里打滾。羊死傷大半，可惡毒的火麻草也失去了魔力，漸漸消失在刺滕下。牧羊人將背上的羊毛氈扔在樹下，他就踩著出來(lái)。然而，因?yàn)檠蛎珰滞藗€(gè)洞，他的腳趾有一個(gè)被殘余的火麻草燒掉，從此，這種刺藤奇跡般地長(zhǎng)出了圓圓的小果子，并得到了一個(gè)好聽的名字：薔薇果。在咱啦山上，滿坡滿箐的薔薇果，便是他掉下的腳趾。

4

一個(gè)家，分成了兩戶。

他回來(lái)，電站工作徹底放棄，原因不明。吵架，不可調(diào)和的矛盾。你已老，我還幼，咱們都插不進(jìn)去。他要分家。阿媽說(shuō)他是想把兩個(gè)包袱甩開，我和阿哥。阿爸卻贊同，私下跟阿媽說(shuō)：只是可憐了他們奶奶。在那個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后，在族人里威望較高的畢摩見證下，宣布分家協(xié)議正式生效。除了一點(diǎn)糧食和鍋碗瓢盆，還有我們一家四口，我們帶了很少的東西走。你那天在偷偷抹眼淚，是在場(chǎng)的人中唯一一個(gè)不爭(zhēng)氣的。你從來(lái)就沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)，我不太喜歡這樣子的你，我更喜歡神話故事里無(wú)所不能的你。我很清楚，你不同意，可沒(méi)人要你同意。

阿爸一手建造的新房子規(guī)模不了，卻四面漏風(fēng)，里面還空空蕩蕩。火把節(jié)后，山里天氣多變，我們躲在剛好站得下四口人的廢棄烤煙房里做飯。頂上細(xì)雨飄飄，滴水從容不迫地滴下來(lái)，潮濕的墻角，在四通八達(dá)的耗子洞里，總有幽幽發(fā)亮的幾雙眼在偷窺，我歸類于地底的鬼眼。有時(shí)候我想，它們不敢貿(mào)然出來(lái)，并不是因?yàn)榕挛遥羌蓱動(dòng)诠酀M每一寸空間的濃煙。

你那些翻來(lái)覆去講的古經(jīng)，對(duì)我早已失去了誘惑。我看見你找豬草，割牛草，背墊圈的干松毛，上山砍燒柴，洗衣做飯，洗碗掃地，喂豬喂雞，幾乎所有的農(nóng)活全落在你一個(gè)人身上。他每天只負(fù)責(zé)上山放牛。我很少見到你笑，你趴在土掌房上翻曬苞谷粒和葵花籽的身影，顯得落落寡歡。多年前，你坐在院子里就著太陽(yáng)剪破布，糊著魔芋粉貼在門板上的悠閑樣兒，怎么就一去不返了呢？

我很少搭理你，偶爾去一趟豬圈也會(huì)匆匆離開。因?yàn)槲抑溃挥心銜?huì)在意。而你總是抓住我不放，今天抓一把葵花籽，明天揣一把蠶豆。你越這樣，我越想逃離。那天，我又看見你在院子里的土掌房上，你讓我上來(lái)找你，我當(dāng)沒(méi)聽見，繼續(xù)把豬食倒進(jìn)豬槽子，故意將鐵桶使勁磕碰了幾下，甩甩手大步流星離去。我沒(méi)回頭，可我知道你追了出來(lái)，可你哪追得上我？你那么矮。是的，咱倆的恩怨是分家那天結(jié)下的。

鬧歸鬧，你死那天，我一個(gè)人把嘴巴歪了歪，哭了。讀五年級(jí)的小男子漢，居然哭了。那是個(gè)多么美好的雨季，還是個(gè)周末，我一個(gè)人趕著牛群到山上去。傍晚回來(lái)，還意外創(chuàng)收了一朵開盤的牛肝菌。把牛入圈時(shí)我愣住了，門閂拿在手上，那么多人圍在蓋著白布的你身旁，除了阿媽和幾個(gè)婦女哭泣聲外，所有人都神情凝重。一向沒(méi)什么災(zāi)病的你去了，很突然，很意外。他們都說(shuō)，這跟你不幸的一生休戚相關(guān)，苦難使歲月的輪廓更加真實(shí)具體。誠(chéng)然，大地從未因一個(gè)平凡的女人死去而感到過(guò)悲哀和戰(zhàn)栗，然而，在安節(jié)巫峰上，一生渴望飛越群山的納蘇少年，將永遠(yuǎn)與埡口上的鷹一同紀(jì)念你的善良和美麗。

很多年后，他也離開人世，我想哭卻哭不出來(lái)。我叫他爺爺，可他卻不是阿爸阿媽的阿爸。你離開后，我看見自由的他。他的自由不但以你的死為代價(jià)，我還看見那條撿來(lái)的黑狗，它被拴在柱子上，長(zhǎng)期的饑餓使它后腿支棱不起來(lái)，墊在土坑里的破棉衣變成了一坨坨狗屎。他的自由，給了酒精，還給了幾筆風(fēng)流債。已經(jīng)十年了，村里有個(gè)酒鬼也隨他而去，有人從那酒鬼女人的口中聽到，酒鬼生前親眼看到，那天你撞破了他的風(fēng)流債，所以被他扼住咽喉……大家都知道的是，那天你跟他去地里撒農(nóng)家肥，你死去時(shí)雙手全是牛圈里挖出來(lái)的糞。有人親自幫你洗凈。

我考大學(xué)找工作，現(xiàn)在成了家，有了兩個(gè)男孩兒。二兒子正牙牙學(xué)語(yǔ)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了喊那兩個(gè)字——奶奶。大兒子上了幼兒園，已經(jīng)知道爸爸的媽媽叫奶奶。我想起埡口所在的那座大山——安節(jié)巫。當(dāng)年，你第一次站在埡口，用單純的眼眸看著鷹，可惜那個(gè)畫面他沒(méi)看到。按習(xí)俗，他沒(méi)有在迎親隊(duì)伍里面。多年以后，我阿媽也因你出現(xiàn)在安節(jié)巫峰上的埡口。她同樣微微仰起臉，看那一動(dòng)不動(dòng)的鷹。你不知道的是，現(xiàn)在的安節(jié)巫已然沒(méi)有人煙，就像旁邊那座阿則問(wèn)山上廢棄的瞭望塔，放牛的人都懶得去。也許還有鷹，會(huì)停在半空喝風(fēng)，可我一次也沒(méi)有遇到過(guò)。你來(lái)的那個(gè)地方，現(xiàn)在算不得山高水長(zhǎng)，公路繞過(guò)所有的山，汽車小半天就可輕松抵達(dá)。就像那時(shí)候的那安和卿在你阿媽眼里出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在彎彎曲曲的柏油路，也沒(méi)有在你負(fù)重的一生中出現(xiàn)過(guò)。索性，阿媽依然記得安節(jié)巫，記得埡口上靜止的鷹，她跟我講起的時(shí)候還會(huì)興高采烈，因?yàn)榉竭^(guò)去就是外公外婆的家，即使他們都已長(zhǎng)眠地下。

5

我站在安節(jié)巫埡口，看見山的盡頭還是山。崇山峻嶺，莽莽蒼蒼，這就是我童年世界里的全部。窮盡一切，終其一生，我的夢(mèng)想全在這只鷹身上。這是滲進(jìn)血液里的血統(tǒng)，刻在骨子里的基因。在我生命里不習(xí)慣沒(méi)有山的遠(yuǎn)方，并且須得是大山。城市顯然不是。我沒(méi)有分毫對(duì)城市貶損的意思，只是沒(méi)必要矯揉造作和虛偽。城市很好，可并不適合一只鷹。如此而已。

汽車到不了安節(jié)巫，我已十多年沒(méi)上過(guò)安節(jié)巫峰。

那只鷹，它依然還愛喝風(fēng)嗎？