你喜歡勃拉姆斯嗎……

鄭亞洪

致約翰·勃拉姆斯

博爾赫斯

我只不過是一名不速之客，冒然闖入

你留給后世的盛大花園，

我曾唱起頌歌

把你的小提琴送入藍(lán)天。

可如今我放棄了。向你致敬

……

1976 年，博爾赫斯寫下這首《致約翰·勃拉姆斯》，收在詩集《鐵幣》里，他也曾寫過《赫爾曼·麥爾維爾》《巴魯克·斯賓諾莎》《赫拉克利特》《約納桑·愛德華》等歷史人物。他們像硬幣上的人物，經(jīng)過千百萬人的周轉(zhuǎn)終于到達(dá)我這里，一天這首詩的英文版進(jìn)入我的視野（英譯者為史蒂芬·克斯勒），而我將要完成勃拉姆斯的撰寫，是命運，也是偶遇。

2006 年我寫了一篇文章《你喜歡〈你喜歡勃拉姆斯嗎……〉》。我喜歡過勃拉姆斯嗎？或者，只是在讀薩岡小說的時候感嘆一下，“你喜歡勃拉姆斯嗎？”像一句街頭暗語穿插于文學(xué)與音樂之間，在德語和法系之間來回，與當(dāng)初讀到博爾赫斯的小說《德意志安魂曲》的感受一樣。故弄玄虛的博爾赫斯在小說里兩次提及勃拉姆斯的名字，一次和叔本華，一次和莎士比亞，“音樂和哲學(xué)使我充滿勇氣”，對一名死刑犯來說是這樣。文章很短，不妨將全文摘引如下：

書店里幾個穿校服的學(xué)生擠在一起，使得本來很小的通道只能側(cè)身過去。《你喜歡勃拉姆斯嗎……》放在最里層的書架上，書的封面上一條宣傳廣告紙印有弗朗索瓦絲·薩岡的半身像，薩岡年輕的臉蛋，浮云般的頭發(fā)，露出右耳輪廓，非常分明，她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴，堪稱雕塑般的流暢和優(yōu)美，臉頰在快到下巴處削瘦下去，脖子上戴著珍珠項鏈，其中一串向低處胸脯垂下去，無領(lǐng)的黑色套服增加了她的男性魅力。薩岡的整張臉孔在淡紫色的底案上略顯“憂愁”，這憂愁也是法式的，男人和女人都愛。在書后面長長的作品名單里，我讀到了四十多部小說和劇本的名字，書后還標(biāo)有出版薩岡作品堅忍不拔的朱利亞爾出版社，以及與薩岡緊密聯(lián)系在一起的名字：讓-保爾·薩特、弗朗索瓦·密特朗，薩岡最后的肉身埋葬在毒品和酒精里。誰喜歡勃拉姆斯呢？薩岡喜歡嗎？勃拉姆斯第一次出現(xiàn)在書名里，大師第二次出現(xiàn)的機(jī)會被推遲了三十九頁之多，直到第四十頁，勃拉姆斯再次顯身，這次以音樂家的身份、被人演奏的勃拉姆斯出現(xiàn)在西蒙寫給寶珥的信里（二十世紀(jì)初巴黎男女流行的藍(lán)書快函），“您喜歡勃拉姆斯嗎？”重復(fù)了兩次，這不是一個可以隨便忽視的次數(shù)，因為在這頁只有十二行的文字里勃拉姆斯出現(xiàn)了四次，而且對話里使用“您”而不是“你”，在法語里熟悉的好友才使用“你”表示親密（哦，法語）。叫勃拉姆斯的男人引起了寶珥的好感，她去唱片堆里翻從來沒有聽過的勃拉姆斯，在瓦格納序曲背面找到了。《您喜歡勃拉姆斯嗎》令寶珥迷失，像塵埃迷失在陽光里。第四十一頁寶珥在打給西蒙的電話里說：“我不清楚我是否喜歡勃拉姆斯，我想是不喜歡的。”多年以前我以同樣的方式問過一個外語系女生，你喜歡《不羈的旋律》嗎（電影《人鬼情未了》主題曲）？那時我不可能和她戀愛，我體內(nèi)的一切都起來反叛我，盡管我和她看過一場電影，女孩阻止了我向前發(fā)展的一切，直到有一天她坐在了我身邊的位置上，那時她已是三歲孩子的母親而我剛訂婚。

正如以前流行的薩岡另一部小說《你好，憂愁》，《你喜歡勃拉姆斯嗎……》像一個戀人接頭暗號，幾支協(xié)奏曲，幾場音樂會，幾張舊唱片（其實它們不舊）夾雜在法文和簡體字中，我想，我是不會喜歡上這部小說的，盡管當(dāng)我看到書名時連想都不想就買下了。

勃拉姆斯是一位守舊的古典主義者，戀人們談起勃拉姆斯，好比他們堅守的一種秘密或情操。為什么不說，你喜歡貝多芬嗎？你喜歡莫扎特嗎？你喜歡巴赫嗎？你喜歡勃拉姆斯—Brahms，這個具有爆炸性的發(fā)音，從重到輕，以S 收場。

瑞典導(dǎo)演波·維德伯格拍過一部電影《教室別戀》，引用了勃拉姆斯《德意志安魂曲》作為音樂背景，謝爾發(fā)現(xiàn)妻子與學(xué)生史迪發(fā)生奸情，《安魂曲》像一股旋風(fēng)在兩人之間盤旋。古典音樂給人勇氣，幫助謝爾逃離現(xiàn)實，在音樂中尋找解脫，與小說《德意志安魂曲》如出一轍。古典音樂可謂是一股興奮劑、助推力，勃拉姆斯，難懂、令人產(chǎn)生好奇。當(dāng)年我有一張《德意志安魂曲》CD，后來切利的版本讓我喜歡上勃拉姆斯。

奧地利作曲家阿諾德·勛伯格在他的《風(fēng)格和創(chuàng)意》里用一個篇章寫了《革新派勃拉姆斯》，他并非傳統(tǒng)和守舊，而是前衛(wèi)的，他的前衛(wèi)不是表現(xiàn)在與傳統(tǒng)的分道揚(yáng)鑣，而是緊緊擁抱。當(dāng)人們瘋狂地崇拜瓦格納的時候，勃拉姆斯將目光投向了貝多芬，認(rèn)定從貝多芬那里傳來的才是最完整最神圣的德意志衣缽。其實連作曲家自己也害怕在大師后面亦步亦趨，當(dāng)有人把他的第一鋼琴奏鳴曲與貝多芬《錘子鋼琴奏鳴曲》相比較時，他毫不客氣地反駁：“任何公驢都知道！”有一個瓦格納，必然有一個瓦格納的對立面，他就是約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯。尼采說他“有一種無能為力的憂傷；他的創(chuàng)作不是出于充實，而是他渴望充實”。無能為力的憂傷，為什么我會忽略勃拉姆斯那么多年？直到最近的某一天，我取出他的《第四交響曲》，依然是切利比達(dá)克指揮，我聽到最強(qiáng)烈的第四樂章，“他把一生所有的悲劇感一股腦兒塞了進(jìn)去，達(dá)到一個輝煌的頂點。”那時候在五月杪，殘忍的四月已過去很多天，疫情還沒有結(jié)束，瓦格納被取代，在我的汽車?yán)铮倒鍒@音樂廳里，蹦出一個響亮的名字：約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯。

這樣說來，你喜歡勃拉姆斯嗎？太遲了，才愛上你。《德意志安魂曲》是一個誘因。一直是，你不知道。勃拉姆斯寫《安魂曲》時才三十三歲。寫《為什么可以是德意志》，你二十八歲。開始重聽勃拉姆斯，你五十了。知天命的年齡，你知道嗎？越來越迷茫。你不懂得克制，尤其在情感上。你總是投入太多，傷害太多。不像勃拉姆斯，淺嘗輒止，從不近身，他活得沒心沒肺，無從傷害。勃拉姆斯愛上了誰？克拉拉·舒曼。這位大他十四歲的作曲家舒曼的妻子是他的第一位也是最后一位女友，直到她去世，一年之后他追隨她的香魂而去，這樣的例子音樂史上還有，斯特拉文斯基與香奈兒是一對。勃拉姆斯成為克拉拉的摯友，先要歸功于舒曼一家人對他的喜愛與信任，1853 年羅伯特·舒曼在一篇名為《新途徑》的文章里寫道：“他就像密涅瓦從宙斯的身體里躍出，一個完全年輕的人，他就是約翰·勃拉姆斯。”舒曼的這番贊揚(yáng)把害羞的勃拉姆斯推到了維也納音樂前臺，一年之后舒曼被查出患有嚴(yán)重的幻聽癥，自殺未遂被送進(jìn)精神療養(yǎng)院，于1856 年去世。年輕的勃拉姆斯進(jìn)入了舒曼家，照看他們的六個孩子，陪克拉拉散心。勃拉姆斯與克拉拉有過性事嗎？他們的愛情是否是真正的愛情？如果沒有發(fā)生性關(guān)系，這樣的愛情靠什么來維持？“激情一定會消失，或者必須將它逐走。”勃拉姆斯是這樣低迷、無趣的人，對情感的泛濫始終保持警惕。這種理智，讓他們或愛或戀的情侶關(guān)系保持終身。克拉拉像母親，勃拉姆斯就是他的小男孩。

勃拉姆斯完成《德意志安魂曲》時才三十出頭，1866 年，在利希滕塔爾，作品編號第45 號，與他最后一部為管風(fēng)琴所作的十一首合唱曲，作品第122 號，相差三十年。勃拉姆斯一貫嚴(yán)肅和深沉，六十三歲生日他完成《四首嚴(yán)肅的歌》，想想標(biāo)題多悲催，非要帶上“嚴(yán)肅”不可，這也是他的標(biāo)識。在寫完《學(xué)院節(jié)慶序曲》后覺得它不夠嚴(yán)肅或憂郁，又寫了一部《悲劇序曲》才過癮，果然它的開頭非常輝煌，當(dāng)然是勃拉姆斯追求的克制中的輝煌，因為嚴(yán)肅，必然將一些東西隱藏起來，我們一旦發(fā)覺被藏起來的情感，聽出或認(rèn)出它，我們會隨作曲家戰(zhàn)栗起來。這是我愛上勃拉姆斯的理由，一個人到了一定的年齡，比如你五十了，才喜歡上勃拉姆斯。那么你是遲了嗎？才姍姍而來：

愛的預(yù)感

無論是你面容的親切，光彩如節(jié)日，

還是你身體的疼愛，仍然神秘，緘默，稚氣，

也無論你我生命融為一體，停駐在詞語或沉寂里，

那般神秘如天賜，不如

看你入眠，抱攏在

我守夜的臂彎。

奇跡一般，如獲貞潔，憑借睡眠奇妙的功效，

寧謐、明亮，如記憶喚醒愉快的往事，

你把你的生命堤岸交給我，而自己不擁有。

輕投寂靜

我將認(rèn)清你存在的最后沙灘，

第一次看見你，也許，

如上帝那樣把你看見—

時間虛構(gòu)一切，摧毀一切，

沒有愛，沒有我。

博爾赫斯二十六歲寫的《愛的預(yù)感》，在他難得歌詠愛情的作品里非常真誠與坦率，結(jié)尾依然是博爾赫斯式的預(yù)言“時間虛構(gòu)一切，摧毀一切，/沒有愛，沒有我”。與威爾第《安魂曲》定音鼓瘋狂地敲擊仿佛地獄之門的打開方式不同，《德意志安魂曲》以低低的弦樂震顫、小提琴、女聲歌詠開場，如黃昏細(xì)雨，我們仿佛來到安魂現(xiàn)場，幾乎感受不到悲痛與傷感，其實是壓抑的，后面即將到來而揚(yáng)起的女高音讓人無法自抑，豎琴若有若無地撩撥，它們?nèi)甲詣油穗[。長達(dá)十三分鐘五十二秒的第一樂章“哀慟的人有福了，因為他們必得安息”完畢，我們才來到勃拉姆斯轟動的第二樂章“因為凡有血氣的，都如衰草”，在電影《教室別戀》里謝爾與史迪一起聽的音樂。什么讓謝爾在發(fā)現(xiàn)妻子出軌后還有勇氣與小情敵一起聽勃拉姆斯呢？一定是音樂讓一個人瘋了，還得繼續(xù)發(fā)瘋。勃拉姆斯沒有發(fā)瘋，他的音樂也沒有，是聽的人。有人問勃拉姆斯為什么寫作《德意志安魂曲》，因為舒曼的去世還是九年之后他母親的離世？勃拉姆斯說都不是，《德意志安魂曲》和他最后寫的《四首嚴(yán)肅的歌》與克拉拉有關(guān)，克拉拉才是他永遠(yuǎn)的人，在死亡里不敢怠慢。

勃拉姆斯錯過了青年時代的戀人阿加特，兩人交換了戒指，勃拉姆斯因為小城哥廷根的風(fēng)言風(fēng)語開始退縮，放棄了阿加特。沒準(zhǔn)是克拉拉暗中干擾，她是勃拉姆斯的女友，是他的第二位母親。勃拉姆斯寫了一首《弦樂六重奏》，把阿加特的名字（Agadhe）排序為AGADBE，這首六重奏的音序，以表達(dá)對阿加特的思念。勃拉姆斯在一件件情事里告別，幾乎沒有留戀。最有名的是與瓦格納的前女友瑪?shù)贍柕隆ろf森東克，當(dāng)年瓦格納在她的一幢別墅里避難過，現(xiàn)在韋森東克邀請勃拉姆斯來居住，她邀請了，他會去嗎？勃拉姆斯?jié)h堡平民的身份阻止了他的勇敢，在小山丘上為一只“快樂的燕子”準(zhǔn)備的鳥巢就一直空著，勃拉姆斯讓韋森東克一次次地失望，他當(dāng)然不是大膽的瓦格納，小心翼翼的勃拉姆斯痛失了瑪?shù)贍柕滦〗愕膼叟c戀。他后悔莫及，在草擬的遺囑里說：“請焚燒我的身體吧！”這也算是《德意志安魂曲》完成前的一個前奏吧。

勃拉姆斯與克拉拉之戀有個小插曲，當(dāng)勃拉姆斯聽到舒曼的女兒要嫁人的消息，他傷心欲絕。朱麗葉·舒曼年僅二十四歲，一位弱不禁風(fēng)的小美人，勃拉姆斯與她有過交往嗎？不是很清楚。當(dāng)他知道這位少女就要成為別人的新娘時，勃拉姆斯沉默了，開始埋頭于創(chuàng)作，寫出了《女中音狂想曲》。他參加朱麗葉的婚禮，當(dāng)新人名字登錄時，他竟然在教堂里高喊自己的名字，勃拉姆斯瘋了。舒曼的女兒在婚后不久病入膏肓，小孩出生只活了一個小時，幾個月后，朱麗葉香消玉殞。勃拉姆斯肯定忘了，他投身于作曲，在1876 年完成《第一交響曲》。

樂曲以一組低沉的定音鼓開篇，嚴(yán)肅得像終曲，鼓聲震蕩，仿佛為了延緩悲傷到來。這是一位作曲家的第一首交響曲嗎？馬勒的《第一交響曲》開篇，多么像一個新世界的誕生，而布魯克納的《第一交響曲》還沒成熟，勃拉姆斯儼然一位嚴(yán)肅而悲愴的作曲家，在交響曲里體現(xiàn)著他的樂思。是什么讓勃拉姆斯保持貫穿一生的創(chuàng)作態(tài)度？“喪失的愛情、失望者的孤獨、寂寞的痛楚、順從之中成長新的力量、順從自身也能成為力量的源泉”，勃拉姆斯的傳記作家約翰納斯·弗爾納爾在書中寫道。如何去實現(xiàn)？答案在聲部的處理。勃拉姆斯將結(jié)構(gòu)的固定落在古典樂器的使用程序上，這種技巧他使用了一輩子，他不像李斯特、瓦格納等激進(jìn)的革新主義者，他作為以自身為風(fēng)格的作曲家在19 世紀(jì)中保持不變。《第一交響曲》末樂章，以漂亮的阿爾卑斯山圓號開場，讓人想起克拉拉的深情，最后卻走向了貝多芬式的歡騰，有點遺憾。如果不是呢？或許作品會延續(xù)勃拉姆斯式的憂傷。

尼采說“無力的憂傷”，他評的是勃拉姆斯《第三交響曲》。那時他已經(jīng)五十歲，馬上進(jìn)入作曲家的晚期生涯。他為什么寫得這么慢？為什么在別人（貝多芬）的陰影里猶豫不決？一生才寫了四首交響曲。當(dāng)維也納人聽到歡快的如《田園》般的《第二交響曲》時，他們歡呼雀躍，以為貝多芬重生了。從《第二交響曲》開始，勃拉姆斯擺脫貝多芬的陰影，1878年這首交響樂在萊比錫音樂廳首演，人們失望了，他們對作品的批評還是落在“沒有足夠的明快”上，因為那是貝多芬的東西，他們必須在交響樂里找到他們從前在貝多芬的音樂里找到的東西，顯然他們的期待在勃拉姆斯《第二交響曲》里落空了。勃拉姆斯勝利了，他走出了貝多芬的陰影，擺脫了前人巨大的影響的焦慮。這要感謝他的嚴(yán)肅和一貫以來的“哀傷風(fēng)格”，否則他只能是另一個貝多芬，他的交響曲只能被冠以“第十交響曲”等等，而現(xiàn)在他是勃拉姆斯。這首“田園式”的明快的交響曲，卻被概括為悲哀軟綿：勃拉姆斯在給伊麗莎白的信里說“樂師的手臂上佩戴花朵來演奏我的曲子，因為它過于悲哀”，歡快會斷裂，光線也會投下陰影，人在明媚的大自然面前往往會生出悲哀的心理反應(yīng)，一種擊毀式的斷裂。七年之后，年輕的馬勒沿著勃拉姆斯的斷裂前行，創(chuàng)作出《第一交響曲》，給予心靈朦朧震撼的大自然之音在第一樂章里延綿起伏，馬勒感受到勃拉姆斯的憂傷，他走得更激進(jìn)，以葬禮的形式將英雄送進(jìn)天堂。唯有與前人徹底斷裂才能找到真正的自己。

終于以海明娜為主題的《第三交響曲》來了。1883 年，五十歲的勃拉姆斯與二十六歲的海明娜·施比斯相戀，這位年輕的黑發(fā)女子，以低沉而性感的女低音迷住了他，與多年前的阿加特有點類似，至于這位不喜歡結(jié)婚的作曲家在她身上猶豫多長時間，付出多少，無人知曉，我們只知道在他四部交響曲里，這首是人所共知的“戀愛中的勃拉姆斯”。第二樂章由單簧管吹奏出來的聲音單薄、柔弱、無力，瓦解了前面的歡快與崇高，女人會讓男人變得柔弱，第三樂章是讓人意想不到的憂傷，更加柔綿和猶豫不決，當(dāng)法國號吹奏起來，它不再是振奮人心，而是將所有的哀傷重演一次，并反復(fù)詢問，是這樣的嗎？不是這樣，又能如何？在女人面前他能放棄多少？似乎要站起來的巨人最后連聲嘆息，溫柔地收斂起來，以一個顫音溶解在無數(shù)個顫音里。

在《第三交響曲》和《第四交響曲》之間橫亙著《降B 大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，我不得不說是這首協(xié)奏曲喚醒了我所有關(guān)于勃拉姆斯的記憶。今年一月份，提奧多·庫倫奇思在斯圖加特排練《第二鋼琴協(xié)奏曲》，年輕而消瘦的法國鋼琴家亞歷山大·坎托羅夫坐在一架巨大的斯坦威鋼琴前，像鋼琴伸出來的靈活手臂，一位女高音演唱《輕搖我的睡眠》，這首協(xié)奏曲讓我好奇心大增，這完全歸功于指揮庫倫奇思，繼馬勒之后他挖掘出勃拉姆斯的輕。在排練過程中，庫倫奇思告訴現(xiàn)場的觀眾，《輕搖我的睡眠》如何從一首歌成為大提琴和鋼琴輕的表現(xiàn)，不多久前我觀看了《降B 大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》的演奏，完全為指揮的表現(xiàn)所折服。多年前，我購買過一張勃拉姆斯的《d 小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，指揮是克里斯蒂·安蒂勒曼，鋼琴演奏是毛里齊奧·波里尼，這幾乎是一首雷霆萬鈞的交響樂，勃拉姆斯在他的鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲里貫穿著交響天賦。《第二鋼琴協(xié)奏曲》讓我對他有了新的認(rèn)識，作曲家如何克制自己的情感，在柔情似水的訴說里分配可能要被沖垮的情感大堤（有些曲作家），依然是他最喜歡的大提琴和鋼琴的絕戀。勃拉姆斯年輕的時候?qū)戇^《e 小調(diào)大提琴和鋼琴奏鳴曲》，二十年后他創(chuàng)作了第二首《F 大調(diào)大提琴和鋼琴奏鳴曲》，內(nèi)心情感更加豐富，表現(xiàn)更加淡然，他完全控制住了情感的敘述。

《輕搖我的睡眠》，是一首搖籃曲還是思鄉(xiāng)曲？或許兩者都不是，它是死亡的戀歌。每晚到來的睡眠是一次死亡練習(xí)。在這首有四個樂章的協(xié)奏曲里，安排進(jìn)的第三樂章無疑是勃拉姆斯對死亡（稱之為睡眠好了）的理解，掰碎它，像揉碎花朵里的清香，在意大利的陽光里恣意播撒（勃拉姆斯在意大利完成協(xié)奏曲），用一切方式搗毀死亡般的睡眠。