萬物漫長

◎徐志強

桑

野桑樹就那么斜斜地生長著，沒人注意它，在我家的老宅與池塘之間，個頭矮小，枝干禿禿的，不及大人腰那么高。它生在斜坡，一半的根系都裸露在土壤外頭，空空地懸在水面之上，簡直看得讓人揪心。村里同齡的小伙伴到我家來玩，總要瞧一瞧它，希望它能產出些桑葉來養蠶玩。但對于它還能活多久，他們普遍沒抱什么期望。

池塘漲水，漫過它老者虬髯般的根須，野桑樹盡是枝葉枯敗，一副即將凋零的樣子。我去看過兩次，每次都覺得野桑樹這次恐怕就要被淹死了。但一直沒有。就這樣好死不活地，野桑樹捱到了冬天，捱到周遭也一派衰敗景色，自己也不顯得如何脆弱了。

來年春天，一夜雨水淋下來，野桑樹身上突然開始冒芽，歪曲的樹干也自主矯正過來，身形“噌噌”地往上長，結出的桑葚顆顆像小葡萄那么大。我跑去樹下摘，本來是要帶回去給大家嘗嘗的，最后實在沒忍住，狼吞虎咽吃掉半籃子。這不怪我，野桑葚的口感甜甜潤潤，味道竟比灌木叢里長著的蛇莓和龍葵還要好吃。

只是我渾然沒有發覺，兩瓣嘴唇已然嚼得烏黑發青。回家路上，小伙伴們直盯著我瞧，好像我的臉上開了一朵花似的。他們還扯著嗓子到處亂喊：小強怕是被蛇咬中毒了，快去請個郎中來。

瓦罐和水缸

通往菜園的路上，堆積著一摞舊瓦罐。好像是裝醬菜的，因為瓶身有些開裂破損的緣故，所以閑置在那里。

經過時，我發現，有一窩懼光的西瓜蟲藏在瓶底。挪開瓶子，它們慌忙四散而逃；扣緊瓶沿，它們就在外邊急得團團打轉，拼命地想要鉆進去。里面是它們安逸的家嗎？有一些下午，我不覺單調地重復戲弄著這些西瓜蟲，沒注意到天光云影漸漸昏暗，更沒注意到祖母尋到了我后頭，突然揪住我的衣領，將我一把提溜起來。

瓦罐旁邊，還有一口巨大的青灰色水缸，約莫齊大人肚臍眼那么高，需兩人合抱那么大。缸口沒有帽，里面通常貯有大半缸水。也不知道是誰發明了到缸口之上轉圈的玩法。黃昏時分，小伙伴們都愛玩這種危險但刺激的游戲，他們踏上小石凳，找準幾個落腳點，一個個腳步虛浮，上身晃蕩，在上面漫步，不時發出幾欲失衡的驚恐叫聲。

那時我膽小，站在缸下，既想上去，又擔心跌進缸內。猶豫再三，還是選擇手里拿著石頭，守在水缸旁邊。直等到最后一個小伙伴順順當當地落在地上，一顆提著的心才放下來。可沒能成就一次司馬光砸缸的英雄事跡，我的心里，又有些失落。

蛇

那時，村莊里并不是我們小孩的天下，看不見的角落還藏匿著很多蛇，時不時溜出來，在鄉道上耀武揚威。我們愛追蝴蝶，卻又深深忌憚蛇的存在。蛇的部族里，有一種花紋鮮麗的蛇喜歡迎視太陽，像是在炫耀自己的美貌，又像是在進行某種詭異的儀式。總之，這樣的情形看起來恐怖極了，我們隔老遠看到，一個個嚇得大喊大叫，掉頭就跑。

有次，一條棕褐色的蛇偷摸鉆進院子的圍欄，闖到清幽的前坪納涼。我趕緊把正在打盹的爺爺搖醒：是蛇，蛇進來了。他看清楚后，說，不怕，這是條烏梢蛇。然后不慌不忙地放下蒲扇，進屋抽出條長扁擔，輕輕敲擊地面，發出“梆梆”的聲響，蛇也識趣，知道不受歡迎，一溜煙縮回草叢里去了。

蛇記仇，這是村子里那位老先生說的。他留長須，相貌看起來很威嚴，據說還會喊魂。他經常嚇唬我，說山里面住著位山大王，愛哭的小鬼、調皮搗蛋的小鬼，夜里都要被其懲罰。我被他蒙住了，一晚上都擔驚受怕睡不好，白天醒來頂著兩個熊貓眼。

童年時，深信荒誕離奇的故事，即便緊要部分晦澀略過，我也從未疑心過半點真假。

鷹

我捉到了一只鷹。我大聲通知路過的每一個人，并邀請他們來參觀我的鷹。“這是我的鷹，怎么樣？”我特意把籠子拎出來。

慧清看了一會兒，疑惑地問：這是鷹嗎？怎么動都不動啊，你讓它飛飛看。我只好沮喪地承認，這是只受傷的鷹，落在棗樹邊被我撿回來的。落了難的鷹灰頭土臉，一半翅膀還敞著血，恐怕連舒展翅膀的力氣都沒有，更別說飛了。

后面的日子，我們釣來小魚和蝦米喂食它，費盡周折，保護它的生命安全。可高傲的鷹只是把頭縮在脖頸里，沒有多少進食的欲望。大多時間里，它只是冷冷地打量籠外的我們，看也不看盤中的嗟來之食。倘若我們把手伸進籠子，它就呼扇翅膀，一副要搏命的姿態。我們只好作罷。

長此以往，它的生命力一點點衰敗，等到翅膀上灰磷色的羽毛一根根掉光，直接就一命嗚呼了。

野 地

在草地上無厘頭地跑到累極，我才頭靠一塊規整的石板，草帽扣臉，呼呼大睡。等我睜眼醒來，草帽已不知去向，一頭黃牛正伏下身子打量著我。它那銅鈴般的眸子離我面部近在咫尺。我一個趔趄，忙支起身來，指著老黃牛破口大罵：喂，你差點把我魂都嚇跑了！老黃牛眼睛里卻寫滿無辜，似乎在嗔怪我：只是開個玩笑嘛。想讓我熄火似的，它主動后退了幾步，到水草更豐茂的地方去了，一邊走，牛尾巴一邊一甩一甩的，驅散屁股后邊環繞的蚊蟲。一望無邊的青綠草野，一個席地而臥的小童，還有一頭樂樂悠悠咀嚼青草的黃牛，美好畫面，好像只定格在這一刻。

過年前后，村子里賣掉了一頭牛。送去屠宰場時，牛眼里噙滿淚水，向主人下跪，可無濟于事，它還是被運走了。

我沒敢問是不是就是那頭老黃牛。

玩 笑

晴朗的日子里，姑娘們都去哪了？她們提著籃子，乘烏篷船到塘中央摘蓮子。船行進在蓮塘的荷葉間，滿船的歡歌笑語，沿著池水一圈圈漾開，傳到岸邊比試水漂的男孩耳朵里去了。

男孩們都在岸邊撿細薄的卵石和瓦片，看誰能打出更多的水漂。更俏皮的孩子，比如我，躲在一個隱蔽的角落，悄悄往蓮塘中央扔石子，濺起水花陣陣，清波蕩漾，船身搖晃，幾只白鷺和灰椋鳥受驚了，振翅而起。而連成一片的荷葉遮住了船上人的視線，她們聽見聲響，卻瞧不見人，只憤怒地喊：是誰在作怪啊。

沒有回答聲，等她們返回岸邊，罪魁禍首不見了，連原地洋洋得意的大笑都沒有剩下。