心懷感恩文字自有靈動的光澤
——評劉奔海散文集《每個人都可以從容》

周維強

讀完劉奔海的散文集《每個人都可以從容》后，掩卷沉思，我有三個想不到：一是想不到一個理科生的散文可以寫得這么好。劉奔海1996 年畢業于西北工業大學電子工程系無線電專業，是一個標準的“理科男”。散文集“后記”《感恩生活，真情寫作》一文中，他自述大學畢業后是懷揣著夢想來到了新疆吐魯番。夢想催生了他的工作之路、入疆之路。來到新疆后，他從一名“理科男”轉變為一名初中語文教師，正是這個轉變，讓他和文字結緣、和文學結緣，然后開始文學創作；二是想不到散文集的“序”是作者父親所寫。而且標題就直接冠以《父親的序》，父親寫的序言，其言深情款款，其文飽蘸濃情，父慈子孝，劉奔海的散文越寫越好，情理之中；三是想不到在這個喧囂和浮華的時代，還能遇到這么清麗、清朗、寧靜的文字。猶如在沙漠之中苦苦找尋的綠洲，又似戈壁灘上忽然冒出的綠意。在我眼前鋪展開的，是一條波光粼粼的文字大河，河水澄碧、透亮，流淌的余韻是詩的氣息，是歌的韻律，是能夠讓人沉下心來去讀、去誦、去感恩的風景和風情畫。

其實，“想不到”的背后都被劉奔海的一段創作談釋疑了。那就是“創作源于生活，只有熱愛生活的人，才能看見生活的豐富多彩。我覺得一個人只有學會感恩生活，才會熱愛生活，生活中的一切也都會變得美好，甚至那些死寂無生命的東西也會變得生動有趣”，心懷感恩，文字自有靈動的光澤。擁有一顆感恩的心，是一種心境，也是一種修為。靜下心來，好好生活，讓生活給自己的創作提供養分和源泉，這樣，寫下的每一個字都有生活的氣息和現實的觀感，打動自己的同時也在打動著讀者的心。從某種角度講，這也是在詮釋真正的文字美學。那就是，真正的美，來自于勞動、來自于生活。審美的同時，就是積極融入生活的細部，達成詩意的匠心，完善靈動的生命體驗，將沉思與鮮活的細節相碰撞，得到質感文字的同時，也讓一顆創作的心，豐盈起來、充實起來。而得到讀者的認可，則屬于意外之喜。散文是最真實的文體，與讀者走得最近的一種體裁，文字里寄養著一個作家的血淚、氣息和凝思，而讀者讀到的，不僅僅是作家的獨白、傾訴、談吐，還有著生命相互交流時，對于生活、生命乃至人生百態的價值判斷以及社會良知和悲憫情懷的共通感受。劉奔海本著“心懷感恩”地去寫作，就等于是把自己的姿態放低，看到了低處的自己的同時，也看到了那些別人看不到的風景和細節，他的文章有趣、有意義、有細節，皆來自于對低處生命的洞悉與觀察。

散文集只有兩輯，第一輯“風中的故事”側重書寫作者在新疆生活、工作時的所感所悟。上個世紀90 年代，初來新疆時，劉奔海還是一個剛畢業的大學生，風華正茂，年輕氣盛。因為有同行的同學相伴，倒也不覺得孤獨。顯然，現實所見的新疆和他們所想像的新疆有著很大的差別。戈壁、荒灘，只見風不見雨，漫天的風沙讓很多同行的人打了退堂鼓，返回各自故鄉。唯有劉奔海堅持了下來，他的執著，他的不服輸的勁頭，在新疆化為了對這片土地和人民的愛。在吐魯番，他找到了工作的方向也找到了心靈的歸宿。與其說是文學垂青著這位倔強的青年，倒不如說是新疆的孩子們對生活的愛感染了他。身為初中語文老師的劉奔海在孩子們的作文中發現了豐富多彩的生活和幸福快樂的源泉，于是，他獲得了精神上的重生，心靈插上了想象的翅膀，文學的燈盞伴著他在新疆的日日夜夜；第二輯“故鄉在心中”，側重書寫作者故鄉的人和事，那關中平原上的一草一木、一村一田、一人一物，都成了他凝視故鄉的素材。還鄉情，是漂泊的游子身在異鄉思念故鄉最濃烈的情愫。故鄉是生命的出發點，也是文學創作的出發點。成名成家的作家，更是把故鄉濃縮、魔幻，生發為創作的靈感指引，比如莫言和他的高密東北鄉，比如遲子建和她的額爾古納河、王安憶筆下的老上海……渭南、關中等自然是劉奔海鄉情對應的單詞，在這些飽蘸著鄉情的名詞詞根上，劉奔海讓靈魂出發，秘密打造出屬于自己靈魂回歸的一條鄉道。

通讀散文集《每個人都可以從容》，我頗為欣賞作家身上洋溢著的對文學的熱愛以及創作散文的態度。用心生活，用情寫文，字在紙上，情在文中。《樹堅強》一文，以泡桐樹的成長喻自己的生命成長歷程，字字珠璣，讀后，令人感嘆。作者用深情的筆調回憶了自己求學、考大學、到新疆工作、回故鄉的歷程。尤其是在新疆吐魯番工作的艱苦、困難經歷，當一切喧囂消散，苦難成為回憶，那經歷的都是值得珍藏的財富。在這篇散文里，作者詮釋了生命就應該迎風而立，就應該蓬勃向上，積極迎戰困難，而不是屈服、隨波逐流，這份難能可貴的氣勢，為我們面對困難和曲折提供了有益的參照。生命不息，奮斗不止，作者用自己的親身經歷詮釋了什么是苦盡甘來，什么是堅強的心態足以戰勝一切艱難險阻。《吐魯番的葡萄熟了》一文，下筆深情，凝練有韻，宛如素描出了一幅吐魯番的風情畫。吐魯番的葡萄遠近聞名，成熟了的吐魯番葡萄，香氣撲鼻，果香濃郁。劉奔海不吝筆墨，寥寥幾筆，讓人們心生向往，恨不得即刻飛往吐魯番去品嘗葡萄，這是文字的魅力，這也是文學的魅力。《我在吐魯番感受春天》一文，以差異化的描摹，呈現了獨特的感官體驗。作者以詩性的筆法，展現了吐魯番春天的蒼涼、韌勁，經歷過風沙的洗禮，生命的韌勁更強；經歷過苦難的鍛打，愈加珍惜美好季節的到來。

劉奔海下筆極為珍惜筆墨，沒有廢話，說的都是真心話、真情的話。散文寫到這個程度，已然得了要領。像《五月桑葚甜》里，摘桑葚時：“抬頭看到一枝綴滿桑葚的枝椏，只需踮起腳尖，便可伸手抓住一片桑葉，兩只手交替著牽拉，牽拉，滿枝肥肥胖胖密鼓著一個個小糖包的桑葚離你越來越近，不料剛準備采摘，幾個大個的便跳離枝頭，掉落在地上。你正在懊惱，卻又有一顆桑葚輕砸在你的頭上，真像是調皮的孩子在和你捉迷藏、玩游戲”，這一段寫得靈動、妙筆不斷，幾個頗為準確的動詞和精準的比喻，提煉出了生活的情趣和樂趣；《渭北春天樹》寫了家鄉常見的柳樹、楊樹、梧桐樹，尤其是寫春天的楊樹：“樹葉一天天長大變厚，顏色也由嫩黃逐漸變成深綠。春天的楊樹樹葉尚未長大茂盛，尚未完全蓋住樹枝。這個時候，樹枝和樹葉的顯示比例恰到好處，枝干襯托著樹葉，樹葉躍動著枝干，散而不亂又充滿生機，也更能顯示出楊樹的張揚之勢”，深得吾心。我的故鄉在皖北，皖北多楊樹，這一段描寫可謂讓我也回到了故鄉一般，春天的楊樹，閃耀著勃勃的生機，其美，在于蒼翠，其生命的長勢在于向上的姿態；《當老家空留一座老屋》一文，寫出了農村老家的現狀：“夕陽西下的時候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過頭來再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧靜祥和，種種細碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然想起我長大后要離開家鄉去遠方工作，母親一直把我送到村口”，讀后讓人潸然淚下。當農村的老人故去，孩子們在城市里上班，“空心村”的出現已是不爭的事實，老屋的存在，留下的是苦難的記憶，留下來的是歲月的遺存，更是對美好生活的追憶……

作為讀者來講，最欣喜地莫過于讀到自己喜歡的文字。這份喜歡，無外乎作者所寫是讀者所經歷過而表達不出來的情感，借助著作者的表達，引發出共鳴。劉奔海所寫，皆是我經歷過的人和事，或者說和他的經歷有很多相似之處，我的閱讀就有著相似的情景參照。他寫的是真情，我讀的是真意。一個“真”字，一個“情”字，說來容易，下筆時其實非常之難。首先是面對著自己的內心世界，袒露心扉，將所思所想幻變為文字，如果為人為文沒有足夠的真誠，寫出來的文字是干癟而無力的。二是要有強大的生活基礎做支撐，從故鄉渭南到新疆吐魯番，劉奔海不僅在地理上完成了心靈超越，在人生經歷上也完成了現實的蛻變。三是對文學的虔誠以及對文學的崇敬，遣詞煉句都要有足夠的敬畏，在這一點上，劉奔海的寫作有著自己的書寫心得。

行文至此，作者寫序的父親溘然離世，令人悲傷。從一個農家子弟，靠著自己的努力，一步步成長為一個小有成就的作家。這份榮譽里，有著父輩巨大的付出。不僅僅是劉奔海，我們這些有著相同經歷的農家子弟，對著父輩的情感，都有著發自心底來自靈魂深處的巨大感恩之情。感恩自己的父親、母親，感恩自己的故土，感恩故鄉的山水草木、小河、老屋、農田、老牛和農具……是的，需要感恩的人和事太多。當這些記憶成為文字，當我們要寫的、所想的，成為了永久的回憶，文字留存是唯一可以安慰心靈、告慰遠方父母的最好方式。生活是美好的，生活是永遠向前的。回望，是為了更好地出發，回首是為了讓以后的路走得更為踏實。只有心存一顆感恩之心，寫出的文章就會與心靈靠得很近；與心靈靠得很近，就會與讀者碰撞出更多的共鳴。