幾只鳥從窗口飛過（外二首）

周海龍

它們在窗口制造出

一片陰影。即使天空陰暗著

它們制造出的陰影

依然醒目，使低頭閱讀的我

抬起頭。它們已經從窗口閃爍而過

在窗口之外。陰影也隨之消失

光線依然陰暗，天空陰暗

制造出更大的陰影，籠罩更廣闊

無邊的區域。剛才到底飛過了幾只鳥？

它們已消失，它們制造的陰影

也已消失，這只是午后的一段小插曲

而更大的陰影還在，并且

可能永遠也不會消失

近冬

“我們登上并非我們所選擇的舞臺，演繹并非我們選擇的劇本?！?/p>

——愛比克泰德

忍冬藤上黃葉越來越多

它的堅忍在十一月

逐漸收緊的寒意中

建立與自然一致的城堡

走向耄耋的母親在院子里

抱怨著。這么多年

她積攢下了足夠多的不滿

甚至怨恨。像她痛恨寒風

但不影響她迎風而立

兩只麻雀站在屋檐上

頭向南方一動不動，仿佛兩個孤兒

在憧憬著什么。它們是候鳥

這注定了它們必須在十一月

以及接下來，面對不斷襲來的寒冷

天空陰沉著。陽光遲遲不見

室內的寒意越來越深

我一次次，抬頭望向窗外

寒衣帖

田野已經空，第二十五節車廂里

十月的車輪并未停止，并未

停下來尋找那些被劫掠的玉米與大豆

也不在意走失的葉子與云朵

白色的大鳥站在河面引頸張望

它看到浩瀚的空從虛無中隆起

在田野上堆積，一座沒有墓碑的荒冢

枯草攀爬而上，一個人的悲傷

坐在十月空曠的車廂里

老女人的內心比那節車廂還空，比一棵

落光葉子的樹木還空，比貧窮的田野

還空。她已經無話可說，

對著幼子的墳墓，對著接下來的日子