雪落故鄉（外二章）

司玉興

火車帶著客人南下，鳴笛的雪粒落下。

雪粒站在國槐上等待一場相遇，最先融化處綠意更濃。

孩子穿著棉衣，擋住雪粒。他擔心大地、汽車、書包會被凍僵。握緊他的小手，雪粒落滿我的雙肩。

盛開在我們眼前的雪粒，有著不一樣的血液和情緣。

雪一陣緊過一陣。雪落地的聲音，也這樣緊著。

懷揣心事的人準備遠行，空寂的大地，濕潤一次次敲打我的骨骼。

母親的新傷

母親被門口的鐵鏈絆倒，鐵鏈搖晃，沒有悔意。

她懷里的豆子開始散落，滾動。一粒是她的男人，兩粒是她的兒女，六十一粒是她的年歲。母親沒有急于撿拾任何一粒，看著它們最后的掙扎和歸宿。

搖曳的春天將她扶起，她在回憶發生的一切。

她的額頭和面部留下土壤的痕跡，淤血蘇醒，鼓起驚慌和自責。

豆子落地的聲音脆響，風在摩擦生活原味。

新傷處回望舊愛，我看到親人瞬間的脆弱。

草繩

我在夢外，牽著童年的草繩。

一截綠色草繩蜷在墻角，猶如一條山間青蛇，舌尖沒有毒汁。

一截醒著的草繩，握在手中，它心跳有力、呼吸均勻。

多年過后，故鄉沒有一截草繩。親人的夢里，我回不到自己的位置。

風停了，葉子落下，秋天的聲音高過鳥鳴和蟲吟，秋天的痕跡格外柔軟。

安逸的夜里，我常告誡自己，灰燼一直就有。你去的地方，一朵花替我落下淡然和從容。聆聽故鄉，靠近你就飽滿一些，遠離你就消瘦一些。

大地一再樸素，草木緬懷天上的雨水。