李 潯
有人在早早入夢(mèng),這樣的夜,沿著屋檐一直淌在河里。
江南的一月,雪是一面鏡子,你看見(jiàn)的孤獨(dú),和心一樣跳得高高低低,魚(yú)游得很深,它們的氣息,是藏匿在冬霧中的影子。
那只老太陽(yáng),在一月不停地咳嗽,卻得不到溫暖的安撫。我在一月的江南,看見(jiàn)薄冰小心易碎,看見(jiàn)對(duì)岸河埠石階上那個(gè)被凍紅臉蛋的女子同樣小心易碎。
她將成為我閱讀江南的書(shū)簽,沒(méi)人會(huì)懷疑一月的冰冷,更沒(méi)人會(huì)肯定一月的溫暖。一個(gè)女人,一個(gè)河埠,一次偶然的相遇,一月的江南,更多的是窗外不可捉摸的足音,更多的是比雪更蒼白的遠(yuǎn)方的消息。
三月的雨傘在所有人的肩上,剩下的是燕子的呢喃。那個(gè)姐姐和妹妹,在倒影中,被雨水打濕了。
有人仍然懷舊那把油紙傘,但丁香不在江南。因?yàn)槿拢憬愕氖郑淮未卧趬?mèng)中醒來(lái),一次次緊握孤獨(dú)潮濕的想象。因?yàn)槿拢妹玫难劬Γ淮未卧谟晁谋M頭,開(kāi)出晶瑩的雨花,它們一次次開(kāi)放一次次破滅。
有人在小鎮(zhèn)的一角,沒(méi)有雨傘,不分晝夜地點(diǎn)燃一根根雨絲。
三月江南,那只燕子有點(diǎn)彷徨,飛過(guò)謎語(yǔ)般的屋檐,飛過(guò)開(kāi)花結(jié)果的雨絲,筑一個(gè)小小的溫暖的巢。
我沿著蠶歌走進(jìn)五月,看見(jiàn)春天的盡頭,全是新娘的笑容。
經(jīng)過(guò)春天的新娘,喜歡吃梅,喜歡在有水的兩岸,看倒影中的花朵。那只小小的船,游動(dòng)在兩岸,左岸是想象的遠(yuǎn)方,右岸卻是內(nèi)心的河埠。
五月,水鳥(niǎo)纏綿在流動(dòng)的倒影。蠶歌是江南五月的腰帶,它緊緊拴著那株艷艷的石榴樹(shù),在倒影中縈回,在新娘臉上開(kāi)花。
此刻,豌豆花只能開(kāi)得含蓄,桑樹(shù)擁擠在小鎮(zhèn)的周?chē)系膼?ài)就這樣青枝綠葉。
梅雨有心,千年的梅雨開(kāi)成一朵結(jié)實(shí)的雨花。鎮(zhèn)上細(xì)小的石板路上,留下一季潮濕的故事。
我的春從淡綠變成深綠,那個(gè)沒(méi)睡醒的夢(mèng),掉了許多好看的羽毛,它們一直是我任性的畫(huà)筆。
那么多年了,我只畫(huà)一個(gè)女人的名字。那個(gè)女人的足音很碎,甚至虛弱,在小鎮(zhèn)的拐彎處,離我越來(lái)越遠(yuǎn),背影同樣潮濕。
梅雨無(wú)心,太陽(yáng)躲進(jìn)了別人的口袋。六月,江南唯一明亮的是雨水,比雨更有味的只能是淚。我已濕了,說(shuō)出的話(huà)一塌糊涂,滑倒的卻是一大堆想象。
菊花輾轉(zhuǎn)來(lái)到我的面前,一個(gè)勁地黃,啄著為數(shù)不多的秋天。
此刻,我沒(méi)有方向,沒(méi)有追逐秋天的意思。我的耳朵寂寞成性,脫離了私語(yǔ),走在江南到處落葉的路上。
她們?cè)陲L(fēng)中說(shuō)話(huà)或者戀愛(ài),但無(wú)法言說(shuō)透不過(guò)氣來(lái)的情節(jié)。
十一月,是一個(gè)數(shù)字很大的月份,數(shù)不清的風(fēng)很亂,吹散了我整整齊齊的生活。
那些還沒(méi)竣工的想象,在風(fēng)中流露出欲墜的姿態(tài)。她們?cè)诠鲜斓俾浠蛘叩蛄悖齻冇肋h(yuǎn)追不上一大群過(guò)去的美景。
十二月,已冷得沒(méi)有去路了,江南也沒(méi)有了對(duì)岸,只有雪花憂(yōu)郁地覆蓋熱烈的秘密。
我站在潔白的地方,看見(jiàn)潔白,看見(jiàn)矜持中的寒冷,慢慢地移過(guò)我曾經(jīng)似火的想象,那個(gè)女人始終沒(méi)有拋頭露面,像一只釘子,釘在她家最里面的房間。
我在春天采過(guò)花,在夏天光過(guò)膀子,在秋天搬過(guò)厚重的詩(shī)句,但在十二月卻寸步難行,我已冷得寫(xiě)不清一個(gè)愛(ài)字。
十二月,我冷冷的想到那個(gè)女人,在分不清路的風(fēng)雪之夜,我走向你,我的身后,是一串清晰的腳印,它們卻是我冷出來(lái)的花瓣。