我們的孤獨背后，隱藏著什么
——短篇小說《傳送帶》讀后

◇田杰

這是一篇孤獨的敘事，小說字里行間彌漫的孤獨感可以戳中每個人。讀罷，我仿佛看見了自己。也許，每一個讀者，都從中看見了自己。

一

小說并非敘述，而是呈現。

孤獨是生活的常態。閱讀短篇小說《傳送帶》，孤獨感撲面而來，作品中的孤獨和憂傷，折射出人與人之間的隔閡與疏離。

小說中的主人公陳舒和表哥，都生活在無盡的孤獨中。通過描寫他們的生活經歷和心理感受，作者用冷靜的筆觸告訴我們，每個人都孤獨，但是孤獨各不相同。

這種孤獨，有的源自個體與個體之間的疏離。在小說中，具體體現為社會關系與血緣關系的疏離。

譬如陳舒與師姐。收到師姐的禮物后，“陳舒捧著盒子回到寢室，第一件事是上網查價格，看看師姐回贈的禮物相比她的，究竟貴出多少，自己在以后的往來中要怎么還回去。”

譬如陳舒與母親。父親突然病故，表哥微信轉來一些錢，陳舒“坐在沙發上盯著消息看了很久，久到母親在臥室叫了她三聲都沒有回應。后來母親從臥室沖出來，二話不說給了她一個耳光，說沒良心的東西，你爸剛沒你在這兒玩手機。她默默地跟著母親進到里面幫忙，心里是木然的。她不想解釋什么，感覺一切言語在那樣的時刻都沒有意義，只能徒增她的疲憊。”

譬如陳舒與表哥。縱然“在少年時代的十多年轉瞬即逝后，他們之間的默契反而迅速提升，建立起一種看似互不打擾但需要時可以相互依靠的關系”，然而，在陳舒心里，“他們尋求的是結伴而行的親情，在溫馴的承受中不至于孤身一人。但也僅此而已。”

這種孤獨，還有的源自個體與自我的疏離。

在小說中，陳舒始終是孤獨的個體。她在與人的交往中很少有心靈上的溝通與情感上的契合。她羨慕師姐“永遠不會叫人失望，永遠都洋溢著活力和熱情，會細致而周到地照顧到別人的感受”。她在門口聽到師姐和老師和諧的談笑，第一反應竟然想要躲避。進到老師家里，她坐在沙發上把背挺得筆直，看老師和師姐像母女一樣一起泡茶，“發現在她們面前，自己總像個需要被照顧的客人，縱使她也不想這樣。”

陳舒不會處事，她測試自己的人格，結果是“單獨工作”和“不善交際”，盡管她告訴自己“哪怕不太能應對得了人多的場合，哪怕一些時候被認為不夠討喜，可陳舒就是陳舒”，這樣的內心暗示反而說明，在很多時候，她覺得自己與世界格格不入，覺得自己很孤獨，那是一種別人無法理解的孤獨。

這種無法言說的格格不入感，與自我的疏離，最終呈現的是個體存在價值感、意義感的失落。正如開篇，陳舒醒來后，感到“心里說不清是寂寞還是失落，總之很空虛，仿佛被拋在了世界秩序以外”。

恰如羅曼·羅蘭所言：除了你自己，沒有人能真正懂你。

二

在這個短短的故事中，作者傳遞了很多內容。渴望被理解，便是潛在的精神內核。

陳舒渴望被理解。在她的人生中，除了父親，也只有本科時候的現文史課程老師“說她和其他同學不一樣”。除此之外，哪怕與她“結伴而行”的表哥，也常常做不到。比如，她告訴表哥自己的人格測試結果，渴求的是對自己的性格乃至未來人生的肯定與鼓勵，而收到的卻是讓她感到被否定的安慰，她很失望。

表哥同樣渴望被理解。與父親交往的阿姨以及表妹玩棋連輸三局后他哭了，“不是那種號啕大哭，而是男生少年時期盡力隱忍仍無法克制的落淚”。事實上，他并不是為輸棋而哭，而是為父子關系的疏離以及未來人生的迷茫而哭。

也許，在故事的起初，陳舒與表哥都認為彼此是那個能夠理解對方的人，心照不宣，永恒的孤獨便能在這種理解中得以消解，持久的隱痛便能在這種陪伴中得以慰藉。畢竟，他們有溫馨的心靈溝通。

比如父親突然病故，陳舒第一次被迫直面破碎的生活，表哥沒有說安慰的話，只是在微信上給她轉了一些錢，說快高考了，買點水果吃，錢不夠再和他說。

再比如父母離婚后，表哥很長時間跟著奶奶生活，陳舒隨母親隔三岔五去探望，每次離開的時候表哥都很不舍，總是在陽臺邊上目送她們走出很遠。一次表哥說，她們走后他大多時間一個人看山，盼著她們再來。在那以后她就經常催著母親去姥姥家。“能做的也只有這些。就像現在在這個陌生的城市，表哥可以給她提供一個喝醉后的容身之所一樣。”

然而，在“傳送帶”的隱喻美學下，無法感同身受的孤獨，讓讀者深入了解主人公內心的掙扎和痛苦。

在酒吧，陳舒絮絮叨叨考研的心路歷程，卻不確定表哥能理解多少。她想起了傳送帶，人和人之間就是這樣子，信息從一端發出來，另一端能不能收到，能收到多少，這些都很難講。因為你永遠不知道中間發生了什么。故事到這里，我們可以深刻感受到作者直言不諱地表達了一種看法：或許生活的本質就是孤獨的，人與人之間的悲歡并不相通，你的孤獨，別人無從深入感受。而越是在意的人，沖突之后，孤獨越被無限放大。

正如在酒吧，表哥知道陳舒渴望得到老師的認可，知道她內心深處自卑于同師姐比較，卻還是在問為什么不研究戲劇時，開玩笑地說她“輸不起”，“是不是怕你試了，然后讓你老師覺得你不如你師姐？”

正如陳舒知道表哥為什么輸棋后哭，卻還是笑他“下棋輸了為什么哭，是不是輸不起？”

其實陳舒知道表哥對她從來都沒有什么惡意，無非是她自己太敏感。然而，就像長輩們不明白表哥輸棋后為什么哭一樣，在內心深處，除了愧疚，陳舒亦隱隱覺得“在心不能夠共情的情況下，一切言語都是徒勞”。這份不能共情和理解，對象包括表哥，也包括她自己。

三

孤獨的背后是什么？

小說展示了現代城市中的喧囂和疏離感。陳舒感到孤獨，與周圍人缺乏真正的連接，表哥亦然，他們在繁忙的城市中尋找彼此的陪伴。小說通過這種對人物關系的描繪，反映了現代社會中人與人之間的冷漠和疏離，以及尋找情感交流和人性溫暖的渴望。

很難想象，小說的作者是一個00 后女孩。短篇小說需要很好的敘事控制。不管是節奏還是語言，說到底都是一種敘事控制，作者對小說快慢、冷熱等方面的把握，顯示出一個年輕作家在寫作技巧上的成熟。

作者的文字憂傷、孤獨、疏離，卻以一種冷靜的細膩感，注入了小說深度和人性的維度。

作者用極經濟的筆墨，描摹出人物的微妙心理，展現人物細微真實的感覺狀態和瑣屑繁雜的生存窘境。例如陳舒的心理狀態，對于粉紅色小豬玩偶，“這種為裝點閑散生活而設置的情調不是屬于她的。”“浪漫的情懷在日漸復雜的認知面前下意識的退避，是力不從心。”例如表哥的父母離婚后，將QQ聯系人父母列表取名為“沉沒海底”；有了女朋友，卻對親密關系缺乏信心；得知父親與談了多年的阿姨分開，也只是淡然地回答“其實什么都無所謂了”。

小說的深度不是來自文字堆積細枝末節、炫耀敘述技巧的難度，而是朝心靈困境深處不斷掘進，以及在揭示精神暗疾時對理解和愛等價值觀念的吁求。

孤獨的出口在哪里？

小說結尾，陳舒酒后想起了粉紅色小豬玩偶的來歷。她想起了是在路邊攤看到的，“有點像師姐宿舍里的一個，也像父親曾經買給她的一個”。

陳舒聽到自己好像哭了，然后是表哥的聲音：

“行我給你買吧。起來，走了。”

這樣穿過孤獨，最終回歸溫情的敘事，讓人明白：生活中，孤獨的底色大致相同，但孤獨的結果，卻因人而異。