創(chuàng)作談

◇劉嘉薈

大約一個(gè)月前，我周圍流行起一種人格測(cè)試，通過回答問題來大致判定人格類型。我的結(jié)果是“INTP”，其中第一個(gè)字母“I”代表的就是內(nèi)向。很長(zhǎng)時(shí)間我都對(duì)其耿耿于懷。這樣的結(jié)果提醒著我，自己至少在人際交往這種事情上，表現(xiàn)是不盡人意的。像一般內(nèi)向的人那樣，在集體活動(dòng)中經(jīng)常力不從心，喜歡熬夜到凌晨，會(huì)因?yàn)榘l(fā)呆浪費(fèi)掉一些時(shí)間，因此格外羨慕那種精力充沛，在任何場(chǎng)合都能應(yīng)對(duì)自如的人。記得以前戲劇課考核，大家爭(zhēng)先恐后地要做演員時(shí)，我選擇了承擔(dān)劇本編寫工作，毫不猶豫地祈求幕后的庇護(hù)以逃脫在舞臺(tái)上拋頭露面的可能。后來和老師交流這件事情，老師的答復(fù)是：“做自己就是最好的，不必內(nèi)耗。”這讓我聯(lián)想起很多東西，比如一個(gè)內(nèi)向的人在社交時(shí)的感受，比如人與人之間在原生家庭等方面本來就不可逆的差異，比如交往中總是難以做到真正共情的局限，等等。今年寒假我沒有回家，一直待在學(xué)校，假期宿舍樓幾乎空蕩蕩，晚上沒有幾間亮著燈。每次在夜晚走進(jìn)樓門，都像踏入某個(gè)安靜而巨大的巢穴。表哥偶爾會(huì)主動(dòng)打來電話詢問我的近況，于是我也猜想電話那端，他會(huì)不會(huì)在舅舅離婚后的重組家庭里有格格不入的感受。我們?nèi)缃裨谀撤N程度上很類似，單親，內(nèi)向，敏感，不善講話，平等地接受著來自生活的侵蝕。過年那幾天我環(huán)抱雙臂坐在陽(yáng)臺(tái)上，看遠(yuǎn)處高樓上的萬(wàn)家燈火，內(nèi)心是困惑的。我很想知道，漆黑的天幕下，我所在的世界上，真的有人是絕對(duì)幸福的嗎？所以小說創(chuàng)作時(shí)，我大多以自己的親身體驗(yàn)為原型，也包括生活中我對(duì)一些人的觀察，希望盡力去探索我自己所在群體中人的生活困境和心理狀態(tài)。

關(guān)于原生家庭是否對(duì)性格有決定性影響，我自己沒有明確的結(jié)論，因此小說并沒有將二者聯(lián)系起來。它所敘述的故事是一個(gè)女大學(xué)生和已經(jīng)工作的表哥長(zhǎng)期以來受到來自家庭不同的創(chuàng)傷，在精神上相互扶持。人物個(gè)性是否與家庭狀況有關(guān)這個(gè)問題，留給讀者體會(huì)更加合適。但有一點(diǎn)是肯定的，他們和別人的交流，乃至于他們自己在交流過程中，總表現(xiàn)出有效理解的不足；即使經(jīng)歷相似，性格年齡相似，在交往中也不可能達(dá)到完全共情。這種障礙是小說重要主題之一。在對(duì)人的局限的反思中，揭示“每個(gè)人都是一座孤島”的生命本質(zhì)。

小說是敘事的藝術(shù)，它的價(jià)值在于展示時(shí)間流當(dāng)中的人生經(jīng)驗(yàn)。在實(shí)際創(chuàng)作的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，它遠(yuǎn)比我們想象的要靈活。一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程如何展示可以使它的故事性更加豐富，思想更加深刻，我認(rèn)為這是每一位作者在寫作過程中無(wú)可回避的問題。剛開始動(dòng)筆時(shí)我想的只是要呈現(xiàn)一個(gè)女孩和表哥各自大致的經(jīng)歷和體驗(yàn)，后來在寫的過程中發(fā)現(xiàn)用陳舒一個(gè)人的視角去敘述更加合適，而且不知不覺地牽扯出很多我以前的生活記憶，它們當(dāng)中很多都是在對(duì)小說進(jìn)行架構(gòu)時(shí)未曾料到的。陳舒對(duì)于希望得到老師關(guān)注的心態(tài)，究竟是好勝的欲望在作祟，還是潛意識(shí)里對(duì)于原生家庭不圓滿的補(bǔ)償，好像怎么解釋都可以。希望類似的情節(jié)安排能夠在豐富小說人物形象方面有所貢獻(xiàn)。

文章在用語(yǔ)方面應(yīng)該算是比較節(jié)制的，我至今在創(chuàng)作中不太會(huì)用抒情，這在表達(dá)上可能構(gòu)成缺憾。但總而言之，對(duì)作品做出一些闡釋是愉快的體驗(yàn)，感謝本雜志給了我這樣一次機(jī)會(huì)。