三洋電視機(jī)（五首）

陳 樂

群 像

沿著月牙湖，抄近路回家

偶然間看到民工在吃午飯

他們自然地蹲在工地附近的空地上

捧起裝麻辣燙的大塑料碗

里面盛滿了菜飯混合的稀飯

旁若無人，連流浪貓都不避

就這么暴露在陽光與灰塵之下

空洞的眼神觸動(dòng)了過路人的憐憫之心

這是真實(shí)的路邊野餐

再湊近一點(diǎn)，你還能聽見

喝粥的吸溜聲，還有喉結(jié)的抖動(dòng)

他們吃得如此之快

省下來的時(shí)間就可以多吃幾碗

月夜抒懷

月亮在手機(jī)屏幕里升起

月光擁有了機(jī)器的溫度

可以撫摸它，而非被撫摸

撫摸而沒有觸感

就像感覺到了不可感的生命

遙遠(yuǎn)卻依舊存在，還有墜落之音

推開窗，生與死的無助都制造了喧嘩

然后又安靜了，徹底靜止了

只有上升的奇觀，紅色的月亮

孤懸著，和有尋常月亮的夜晚一樣尋常

步履不停——寫給姥姥

她沒有停下來的時(shí)候

手里總在抓握

或是刨食

腳也跟著在山間、田野

與池塘穿行。每一寸

土地都是活下去的機(jī)會(huì)

她教我認(rèn)識(shí)了五味子

蛤蟆籽、蘑菇還有刺老芽

松樹上的果實(shí)和地里的小根蒜

首先不是它們的美味與功用

而是它們可以換成錢

只有這一點(diǎn)

才值得她翻山越嶺

時(shí)間尚早

看她一點(diǎn)點(diǎn)把麻袋脹滿

扛在身上，這還不夠

她還能把身子往下再彎彎

她還可以把麻袋擠壓出空間

她覺得不夠、完全不夠

閑著一只手是一種罪

她滿山尋找，使其沉重

依然步履不停

危險(xiǎn)就在其中

她必須強(qiáng)迫自己相信一種幻覺

身負(fù)之物輕盈無比

苦之后甜的日子就不遠(yuǎn)

她一點(diǎn)點(diǎn)回到家里

腳步依然不停

耕牛要喂飽了草料和水

背回來的山貨晾在月光下

兒子的中藥也在鍋上煎熬

她坐在院子里喘氣，思想

的腳步依然匆匆忙忙

行走在明天的耕地上

三洋電視機(jī)

男人抱著沉重的電視機(jī)

想象著一個(gè)月后

托起身旁女人的大屁股

把她抱進(jìn)兩個(gè)人共同的新家

他感覺有些累

不是因?yàn)殡娨暀C(jī)的重量

他又想到了身旁的女人

他們一起走遍了鎮(zhèn)上所有家電行

也沒顧得上說什么話

全部的耐心都放在了講價(jià)上

結(jié)婚倒是和買電視差不多

沒錢就買不到稱心如意的

就像他之前沒見過面

就同意了一起生活

男人知道女人是30多歲的老處女

還是個(gè)矮子，女人也聽說

男人體質(zhì)羸弱，木頭疙瘩

這在結(jié)婚過日子后得到了印證

現(xiàn)在他把電視機(jī)卸在新家的電視柜上

打開摁鈕

玻璃背后的人

也凝望著新婚夫婦

看他們拿著遙控器不斷換臺(tái)

他看NBA的時(shí)候，身邊的空間

小到只容下他一個(gè)人，有時(shí)也是一艘軍艦

她看電視劇正沉浸時(shí)

他又突然闖入，亂沖亂撞

同床異夢(mèng)，單調(diào)的男上女下

無聊的夫妻生活讓他感到危機(jī)

他也學(xué)習(xí)陪伴，買來VCD機(jī)

和她一起看老韓劇，他們可以

一起說張娜拉、李多海、金智秀

雖然他們還是不能更好地?fù)碛校挂膊患拍?/p>

不知道到哪一年為止，這些碟片都被裝起來

放進(jìn)儲(chǔ)物柜里了。電視機(jī)的圖像變成了紅色

而后又漆黑一片，但還能放出聲音

他們又撐了幾年，當(dāng)收音機(jī)去聽

賣電視的說這電視能用三十多年，還有幾年

家里的電視柜會(huì)空出來，他們也適應(yīng)了

在這樣的聲音中度過余生

“有人用剪刀把枝蔓修剪干凈”

有人用剪刀把枝蔓修剪干凈

你的生活漸漸清晰，命中注定

只是你看不見，最終的失敗

你愛過一個(gè)人，深陷絕望

但你不是一生都會(huì)為她寫詩

你的才華有限，況且要支付食宿。

三十余年，素食破衣，保暖即可

你習(xí)慣了寡淡的生活，但未正式

成為僧侶，大師說“行尸走肉，沒有

真的清心寡欲，你不過是郁郁寡歡”

你坐在餐桌旁等一盤揚(yáng)州炒飯

風(fēng)從門口吹來，你開始流淚

生活與預(yù)言真的從此不謀而合