生活在無盡的住址（八首）

◎張雪萌

秋 日

我們曾經在體內制造夏天

薔薇火，旋轉著，自花蕊

飛逝的舞蹈，為那仍愿停留

卻必要的謝幕

夜晚就要傾倒下來。而我們

兩道還會加深的車轍，不能擁抱

不能覆蓋彼此。最親密的

是節令，命我們共享的振動

那輛車會駛來，載裝著

巨大的欣喜與豐獲。駕駛員

歌唱吧，當月亮滾動在車篷上

像一枚靜默的小銀龕

待到他們走入會議室，走入

掌聲鳴奏的劇院。我們

就用步子，認領黃葉洇濕的街道

——那是樹木，對著空曠創作

想想這些饋贈也屬于我們

水波，鐘聲和被遺忘的地址

在烏鶇的啼叫里，如果

不是這樣的，又會是怎樣的秋天

現在你注視我，清醒地注視

直到無盡的空開始將我們哂笑

我沒有與湖面，與凝視

相對應的悲哀。

小鎮上的作家

日常工作沒有談及必要：郵差

文秘，安保員，諸君想象之

在這一點上，他感到與偉大同行之間

某種幸運的共性。隱而不宣的身份下

該有駭浪驚濤，撼動著發生

他行使一個丈夫應盡的義務：沉默，懼內

修一些簡單電器。家庭疆域內的

消極自由。夜晚在她身上時，腦海里

他想，劇院包廂里擦肩而過的女人

她未交出的姓名，觸感如何

這段婚姻，不配合他快感的生產，所以

偏好獨自的運動，“我轉而寫詩。”

小說以外，他寫詩劇。可惜

欠缺統帥天賦，韻腳東逃西竄

像過于渙散的士兵。抽屜里的臺本

不見天日，“哦，事實是

他們看輕沒有門路的人。”

他的小兒子，較于以上作品，更顯

粗制濫造。主要出自性格。在集市，大街

跟在他駝背的身后，仿佛倉促中

綴上的一截陰影。

實際上他更愛，先前夭折的女兒

未曾到來的天使。每一部小說，他致意她

一次又一次。關于這一點，他沒有告訴妻子

個人消化沉重，對憂郁的特權，顯得吝嗇

何必煩擾她？廚房里，叮叮吭吭，她擺弄爐灶

里外穿梭，像只輕盈的蛾子。她是個好妻子

只是，不比繆斯的好，無所謂進行

文學意義上的還原與提純。

看重靈感，偶爾學海明威，福克納

試圖理解，“始于蒸餾的文明”

一杯淡啤酒，渾身的彈簧

開始搖擺作響，像面對狂野的異性

同樣手足無措。數般嘗試后，連帶對于

發表的熱情，將息下來。

而寫簡化為寫的本身。不然

“我又能去做什么？”一種欲望

依然緊束著他，如上漿的衣領，這隱秘的

只對他顯露的莊重。

日子又這么過著，幾十年后，迎來

平等造訪的病痛。具體年月

不記得了。沒有獎項的備忘，唯一的發表

是鎮上報紙的兩小條載錄

（還是讀者來信欄目）

床前是他的小兒子，握著他的手

中指和拇指間，涼而開裂的繭

那個影子一般的他，有著深海魚

一樣的雙眼，溫度，接近病態的淡藍。

正是盛夏。窗外，那棵被他觀察過半生的

花楸樹，濃烈飽脹，篩來風新鮮的響動

那是它的節奏。對于窗內發生的一切

它不曾了解，沒有暫停，從未對他

抒發的思緒，感到煩擾。

它輕柔地搖動，像某種發光的輪廓。

像一個夢。

牡 蠣

她從未思考過棲居的方式

她的殼層，他的巖面

相軛得如此熨貼

自出生起，一如所是

某個夜晚，她感到潮汐

環繞她，那種蕩漾的誘惑

“我必須脫身，”

她想，“生活在無盡的住址”

乘著水波的飄逸，她輕輕

撬下自己，第一次，觸碰到

身體的賦形。她愛自己

不規則的沉默，堅硬

與藻草、珊瑚和貽貝邂逅

穿梭，在那些發光的魚群

很少交談，共振足矣，她幾乎

能撫摸到體內，那珍珠色的心情

這天，她涌向海岸，沖刷出

新異的邊界。這是城市

來自另一種經驗。人們來來往往

像固定的風景

疲倦極了。發呆的桅桿，過于

蒼白的旗幟。低氣壓，卷積云

一對男女，拋接老套的情話

跛腳的環衛工，從堤岸這頭，走到那頭

海浪俯身向她，曳來應季的紗裙

又匆匆退去，像個徒勞而返的織女

她躺下，一粒小小的硬殼

扎入世界失活的肉身

而一切將繼續浮腫。不會有人

抬起沉悶的眼皮，不會有人

打量驚詫，并捧起她多繭的肌膚

“多么破碎，又生動的

一小片貝殼，在沙堤

無垠的虛空上，幾乎像個隱喻。”

夜晚，謝菲爾德

我們傾向談論破碎，傾向回避

章節與章節間浮現的遲疑

陽光同樣不是完整之物，在寫字樓

公寓和市政廳的玻璃鏡面，像

金黃的蝸牛，敷蓋著下午的粘液

什么能讓你解脫？至少不是

歡樂，讓夜晚搖曳，鼓風機吹出

誘惑的火舌。不是加入醉酒的青年

用囈語嵌入他們的吞吐，那種齟齬

開始在酒精消解時，緩緩滑動

上膛——慢性的不安在積聚

你感到它像迷路的孩子，尋找并

回擊著一具身體。這城市中

唯一的確信，最貼身的行囊

陪伴你穿越陌生，和陌生的下一站

晚點的列車，依傍著歸意與焦慮

而月亮，靜靜落在車廂上方

不能被馱運，不能探入

隧道的暗處。像你期待的故事

不能任性，撕下并攜走圓滿的尾頁

而章節如常推演，在這里

等待閱讀的下一次重臨。

在你離開的每個夜晚，月亮

它尖銳的箔邊，從云層掙出

分割體內隱形的風暴。如同

一枚遺留的句號，被磨損

滑落，從誓言書的邊角。

克萊爾

穿過，牧原泌出

珠串般的小鎮

午后，巡行的光照

田野挪移著云的陰影

白金色的麥地，渙散著光線

好使日神歇息。越過

大地駁色的織錦，遠處隆起

列兵般的巨樹林

時間流淌，像某種奶制品

夜晚到來，再也沒人關心

紋章學的事情。換了種姿勢

擁抱，沒有人下樓，把那盞燈熄滅

燈罩覆著塵埃，不為了

什么擦拭。盲蛛和飛蛾，還有

木頭味道的地板，細小裂縫

發出的嗡鳴

酒吧桌上，一杯淡皮爾森

跑了氣。方言聽起來像小曲兒

有人對我微笑，出門前

將衣領豎起

寒暄的語氣會更熟練

而襲來的一陣急切，難以名狀

在黑暗里，摸索那條燈繩

恐懼，對于可感流逝的，含混

失控的往日。夜里

記憶和當下，相抵著躺在一起

像櫥柜里兩把隨意擺放

并不配套的餐具

學 究

沒什么值得熱愛，哪怕是

等身的著作，只能視為

對十八歲沖動的彩排。

后來，是畢業典禮、就職簽署

以及回答見面會上，一個又一個

傻瓜提問。對待課題，像個過早

選定終身伴侶的鰥夫

該活的都已活過，鮮被思考的問題

大體是自擾之。走在街上，想尋找一樣

生動的敘事，非要命名一種

那個下午，日光反射在后排

女學生的胸脯，讓他感到莫名的羞恥

（他們正講授到俄耳甫斯）

他叫她回答。“Eurydice”，“eu-ry”

雙唇上，她撅起一個圓形的嗔怪

似乎說著，關于失去所愛的藝術

她預習又復錄，一次又一次。

他在臺前，聽力變得虛弱

被她身體的弧線，聲音的弧線

逐漸淹沒。她還不清楚自己

正作用著什么，像巖漿的潮浪

如此輕易，溶掉了，他分散如零件的

典故與感官。是一聲縮小的嘆息

然后是夜晚，復制的困怠接踵而至

一架鍵盤，幾根煙頭，細微的

語義差別。突然間他感到呼吸困難

想打開窗戶，加入曾經遠拒

又遠拒過他的一切。

房間里，二十年前的聲響

還在走動：推拉門半掩，衣架劃過

鐵質掛鉤。玻璃罐，磕碰聲，散落成綹的濕發

拍落在后背的肌膚。他坐在浴室外

鞋跟抖動著，沙發上，蹭出不安的凹陷

他擔心那陣吱呀響起，可能的說辭

也許是“太晚了”，或者，“不太方便”

先被撤稿的程式，其次，欲望。

她離開時，沙發依然固定著他的姿勢

沒有爭吵和叮囑，回過頭，哪怕一次

像這些年來，他的知識，在研討會門外

候在走廊，等待世界抱歉地告知：

本世紀發明了太多冗長的條款

（而你要為我們帶來怎樣的收益？）

必然有一句，翻找得到

以取消他的希望，瘦弱而具體。

暫 時

走在學院的路上，牽著狗的中年情侶

騎行的人，移動中的車輛，開始

向我顯露，他們合奏中的休止。慷慨而克制

傷春只好是暫時性的，像是悲秋

演出前的序曲。充滿預見，為著

尚未到來的情緒，留下位置。

一株晚櫻，沐浴在下沉的光線里

暫時飄落，暫時允許你聆聽到

朝向枯萎的，收緊的發聲

那時我還小。面對失敗，該預備怎樣

適當的反應。父親或是母親，告訴你

“那都是暫時的。”（這是什么意思？）

一個陌生人闖入你的生活，總為了

擺弄些什么，身體，或者思緒。

你躺在原地，觀摩他的嘗試。

離開，不帶著任何預兆：送給他

書架上的小玩意兒，感到體內

焊進一把新的鉤子。某種

意外的抓痕形成了，在空氣里

我的生活，本可以對我抱怨些什么

但它維持沉默。寂靜中，只有

狡黠的瞳孔，反射著，一閃而過

一個秘密，因其暫時性，得以成立

虛弱襲來了，試圖解答的時候

反倒愈發掌握，一種困惑的精致

意 外

愛是那輛加速駛入火光的列車

驚叫的鐵軌，失控的乘客

開始哭喊，絕望撞擊著窗戶。

不，他們的注意力并不在那。

一定有什么先被燒毀了，車身

裹滿死亡到來前的噼啪聲。

像兩個只為了趕路疲憊的行人

那樣近乎放肆的寧靜：他握著她的手

她微滲出的汗，掌心小小的肉丘。