王晨蕾

校園的夏夜靜得出奇，甚至聽不見蟲鳴。但四處都很明亮，因為教學樓滿盈的燈光仿佛無止無休，當它總算熄滅時——大概在夜里十一點，宿舍樓的喧嘩聲也終于停歇——校園便墜入更深、更稠的靜謐之中。

這是我一天到頭最暢快的時刻。我會在巡查完學生宿舍后圍著校園走一圈，在食堂門前的臺階上抽根煙，從學校后門出去右拐，走上百十來米，在那兒啟動我的車。外環路車少人稀，我加速疾馳，一連駛過四個紅綠燈后，小區大門在前方靠近。我松開油門，車速漸漸慢下來。我估算著輪軸轉動的速率，假想每秒過去，輪胎就轉動一周。臨近午夜，大多店面都關了門，只有緊鄰門衛室的便利商超還開著，它發出白光，秒針般閃爍。兩側的連排門面則如同發黑的銀手表帶，串起表盤似的小區大門。此刻，我的一天即將結束，時間成為了萬物的線條。

至于廣場上那口干涸的歐式噴泉池，昏暗的光線中它仿佛一座巨大的獎杯。

我小時候得過這樣形狀的獎杯——“××杯”的少年組三等獎，它現在仍擺在我家客廳玄關的置物架上，盛著各種優惠券、代金券、會員卡和保險推銷員的名片。我辦公室里也有幾座相似的獎杯，整齊排放在墻角的灰色鐵皮文件柜里。我曾好奇地湊近玻璃，仔細閱讀獎杯底座上的文字：“優質公開課大獎賽”“省級優秀單位”“市中學太極拳比賽冠軍”……這些獎杯為新老同事們共同所有，當然，也屬于我。

偶爾，我的領導蘇老師會和我一起逛校園。十年前我在這所學校讀高中時，她教我英語。后來我從省師范大學畢業，回到家鄉的母校應聘，蘇老師出現在面試官席上，當時我就覺得這份工作十拿九穩了。她如今已是年級主任，留著利落的短發，還是那樣瘦，只是膚色黯淡了些許——她以前留長發，焗成淺棕色，襯得皮膚格外白。

這天蘇老師和我搭班巡寢，我們離開學生宿舍后朝操場走去。

“你看，這片地方完全是浪費了。”蘇老師指著高低杠旁邊那垛低矮的樹籬說道。

這塊勉強能稱為“綠化帶”的地界打我上學那會兒就在，如今校園里又已起了幾棟新樓，操場也幾經翻修，它仍被擱置著。

我附和道：“畢竟太小了，沒什么開發的價值。”

“雜草叢生，也不好看，還不如鏟平它，放兩個乒乓球案。”她說。我表示贊同。我總是對她表示贊同，不僅因為這層上下級關系，更重要的是我尊敬她——作為她的學生。

我習慣稱她“蘇老師”而非“蘇主任”。我始終覺得，在一切后天建立的人際關系中，師生關系是很特殊的一類。不像朋友、愛人、同事等等，師生之間仿佛存在著某種永恒契約，一旦確立便無法解除。師與生，這兩種身份像被什么粘連著，那是種神奇的透明膠水，混合了進化、文明、道德和風俗……踏上講臺的那天，我霎時有些惶恐。看著臺下那些面孔，黝黑的、白皙的、長滿青春痘的，我意識到自己將永遠是他們的老師。那一刻，我覺察到了自己的存在：具體，且不朽。我手中粉筆敲打黑板的“篤篤”聲像是打孔機器，在他們的路徑上做著標記；我開口說話時，嘴里吐出撐開的大傘，即將籠罩他們的一生。即便有天我死去，作為“老師”的我仍然存在于他們中間，我將以自己的人生都無法丈量的長度活下去。我想象過這樣的場景：若我有幸，那些我曾教過的、正值壯年的學生站在我的墓碑前緬懷時，他們仍會叫我 “老師”——所謂“一日為師，終身為父”。

蘇老師于我亦是如此。我對乒乓球沒多大興趣，只是那塊傷疤似的草叢使我想起一件往事，這事算得上和蘇老師有關。那是十幾年前的事了。我還想到事件中的另一個人，她的樣子已很模糊。

手機鈴響起，打斷了我的回憶。我媽安排我開車送我的表弟去“見面”。她口中的“見面”指相親。這已經不是她第一回塞給我這個差事了。

這位“表弟”我并不熟悉，他是我家的遠房親戚，我媽大概提過我們兩家是如何沾親帶故的，但我向來記不住這些事。我媽之所以熱衷于操心他的終身大事，是因為他有些殘疾。因年幼時的一次高燒，表弟被鄉下診所的庸醫奪去大部分聽力，幾乎成了聾子，而此事過去沒幾年，他又不小心把手伸進院子里猛烈抖動的壓面條機，兩根手指頭當即被絞斷。雪上加霜的是，這位表弟長到一米六四就沒了動靜。對著初中就一米八幾的我，我媽更是深深地同情這個孩子，覺得上天對他不公，把所有苦難都加諸他。

直到有一年，表弟的父親刮彩票中了一百多萬，拿這筆錢在省城買了房，又在老家開起一間鹵肉店。鹵肉店的生意紅火了快十年，我時不時也會在那山洞似的黑漆漆的門面房外排隊，聽著身后的議論聲：不知道這家是不是在湯料里放了大煙殼兒，不然怎么能干這么多年？

總之，表弟家“發達”了，據我媽估計，如今表弟家已有千萬資產。從那以后，“風水輪流轉”“三十年河東，三十年河西”這些電視劇里經常聽到的字眼便代替了“可憐”“命苦”“倒霉”等，被我媽用來談論表弟一家，她時常感慨：“這人的‘命’，誰能說得準？”表弟成了青年“千萬富翁”，說媒的人也紛至沓來。

“這次的姑娘又是哪有毛病？”第二天出發前，我問我媽。我之所以這么問，是因為根據過往經驗，這些主動找上門的親事總“不算太理想”，媒人介紹的姑娘要么有過婚姻經歷，要么有些輕微的肢體殘缺。這沒什么可抱怨的，畢竟我表弟身材矮小，口齒不清，還少了兩根手指頭。

“哪兒都好好的，就是——”我媽突然壓低聲音，像要公開什么罪惡的秘密似的，“她小時候跳過樓，沒死成，但摔斷腿，截了肢。”

“但這姑娘可漂亮了，我看過照片，”我媽又提高了音調，“要不是因為摔殘了，你表弟哪兒都配不上人家。這不，你阿姨倒還不滿意呢，跟我抱怨媒人不靠譜，說哪能找個整天戴假腿的。我就說，人要知足，咱們自己條件也不怎么好，哪能指望找個天仙啊。是，你有錢，可說到底，你還是個開店賣肉的，人家姑娘的爸媽可都是鐵飯碗，也不稀罕你那點兒錢，是不……”

我掛了電話，打著車子，把空調溫度調到最低，以平息這密閉空間里夏日午后的熱浪。表弟穿著西裝站在他家的小區門口等我，那衣服剪裁很不合身，襯得他像要參加校園演講比賽的初中生，耳洞里的助聽器又讓他看起來像電視劇里的高級保鏢，顯得挺滑稽。我打了把方向，準確地將車停在他身邊。他上車后，我遞給他一瓶礦泉水：“不錯嘛，很帥。”我對他總是很親切，就像對待我某個學生。

他不好意思地傻笑著，沒說話。他這回如此隆重打扮，大概的確如我媽所說——那位姑娘 “可漂亮了”。

表弟報上地址，他們約在城中心商業街上的一家牛排店。那家店的牛排很難吃，但環境高雅，四壁木色深沉，桌上擺著鮮花，沒有人大聲吆喝，只有鐵盤冒著熱氣“滋滋啦啦”和很小聲播放的流行歌曲。我早就猜到表弟的目的地是這家店，甚至我和我妻子也是在那兒相親認識的。

等紅燈時，我問他：“這女孩是咱們縣的？”

“對，”他說，“聽說家就住這附近，家里條件挺不錯的，父母都在事業單位當干部，獨生女。”

我“哦”了一聲，用余光觀察著副駕駛座的表弟，他正用右手僅剩的三根手指擺弄衣角，原本平整的外套很快被捻出褶皺。我不禁心中哀嘆，所謂“人靠衣裝”只是用來寬慰人的假話而已，再體面的西裝也難掩表弟的邋遢。

“對了表哥，她跟你同歲，比我大些。”他說。

“哦，是嗎？那也還好，女大三抱金磚。”我剛好大他三歲。

他“嘿嘿”笑了一聲，又說：“她好像也是實驗二中畢業的，你們是校友，說不定還是同年級。”

牛排館猝不及防地出現在我的右側視線，我猛踩剎車，停在路邊。表弟解開安全帶，向我道謝和道別。

我也按下安全帶的扣子，熄了車。他有些不解地看著我。

“你嫂子說也想吃牛排，我進去打包一份。”我說。

踏上臺階后，表弟在門口停住，低頭整理自己那條淺紫色領帶。我不理解他為何要系領帶，還選了如此滑稽的顏色。如今似乎很少有人打領帶了，我曾為了大會發言西裝革履過一回，同事喜笑顏開地調侃道：“哪個售樓部的？” 更何況那種紫色我不喜歡——不單單是因為它“女氣”。我結婚那天，伴娘們一律穿淡紫色紗裙，簇擁著我那穿著大紅色、鑲滿仿制珠翠的中式禮服的妻子。伴郎們嚎叫著把我推向那張紅色大床，黑蝙蝠般撲過去，一時間氣球爆炸，淡紫色的裙擺到處飄飛，我妻子一言不發，只是笑盈盈地端坐在中央。那場景仿佛油漆被打翻，在我記憶里流了一地，淡紫色和黑色在無邊的紅底上喧囂著，從那之后，這些顏色便令我有些焦慮。我把眼睛從表弟的紫色領帶上移開，低頭看了看自己。我穿的是那件最舒服的深藍Polo衫，它的領口已被洗到有些發白、變形。我鼓勵式地推了推表弟的后背，說：“別緊張。”

自動門緩緩打開，尚且不到飯點兒，牛排店桌椅整齊，客人寥寥無幾，沒有女人在等待。表弟選了張靠窗的桌子坐下，我則走去前臺點餐外帶。逆光看過去，他瘦小、局促的輪廓幾乎被吞沒在夏日午后的強光里。

我的牛排很快就做好了，他等的人還沒到。我對店員說：“再來份黑胡椒意面吧，也打包。”

我把視線轉向飯店門外的臺階，隱隱為即將到來的女人感到擔憂。我不知道戴假肢是什么感覺，對此缺乏最基本的常識。她走路是否坡腳？上臺階會不會不方便？我預想了一些困難的可能性，目測著到門口的路線。若是她出什么狀況，我便出門幫忙。

據他們的約定時間還有兩分鐘時，表弟的相親對象到了，她從一輛銀色轎車里下來，擺手示意送她的人離開，對方似是有些不放心，朝她做了個打電話的手勢才開走車子。她捋平裙擺，朝門口走來。那條裙子遮住了她的腳踝，僅露出一雙白色運動鞋，很難判斷哪只腳是假的，哪只是真的。

她順利地走上臺階，我迅速轉過身去，收銀員身后五光十色的洋酒瓶隱隱映出她推門而入的身影，如夢境般模糊、斷裂、扭曲著。隨著自動玻璃門關上，蜂擁而入的夏日噪聲瞬時沉沒。服務員那聲“歡迎光臨”十分嘹亮，接著，表弟在我背后大聲介紹道：“那是我表哥。”

我不得不回頭面對這一切了。

她看著我，微微皺起眉頭，嘴巴張開又很快閉上。

我的左胳膊肘被人碰了一下，服務員把黑胡椒意面塞進我手里，一股熱氣溢出紙袋，仿佛有人對著我的指關節哈氣。我走向她，裝作驚訝地說：“好久不見啊，太巧了。”

“你們是——”她的目光在我和表弟之間切換。

“這是我表弟，對……”我毫無意義地重復著擺明了的內容。

她沒有直接同我對話，而是轉向我表弟說：“我和你表哥是高中同學。”

“還真是啊！”他很興奮地對我說，“我竟然猜對了，哥。”

我推門出去時，陽光仍舊明晃晃、熱辣辣的。臨近黃昏，車流變得密集而緩慢。我的車在路邊被貼了罰單。

夏夜2019＊

牛排店見面后，表弟幾乎對她著了迷。他隔三岔五地約她吃飯、逛街、看電影，不久后，這些活動被正式納入一個統稱：約會。這次相親成功得不可思議。

眼前，又一個夏天進入尾聲，表弟和我未來的弟妹——也就是我老同學，已經認識了近一年。聽說兩家已在商定婚期，我母親欣喜萬分，她為自己幫助解決了表弟的終身大事感到自豪。

“這孩子從小受委屈，這回總算圓滿了。”

“怎么就圓滿了？八字還沒一撇，臨結婚前談崩的事也沒少聽說。”我對她那自我感動式的甜膩語調感到厭煩。她瞪了我一眼，沉浸在自己的快樂中，絲毫沒有同我爭執的意思。那段時間，我刻意減少了看望她的次數，我不想聽她絮絮叨叨表弟婚事的進展。

我妻子對我說，媽好像有點兒不高興，問你最近怎么都不露面。

“剛開學，事情多。”我這么回應道。

新學期伊始，學校的事務給了我充分的“不露面”理由，這并非全然是我借口搪塞。開學第一周，蘇老師在例會上要求嚴查學生們的“儀容儀表”，對于男孩子燙發、染發、長發，或者女孩子佩戴飾品、化妝、著裝暴露和美甲等現象“零容忍”。

每年都有這么個敏感時期，警報一般在秋季學期開始時拉響，大概能持續一個月。學生們回歸學校，須洗掉暑假殘留的熱烈氣息。校方的策略通常是在晚自習時“突擊檢查”，我讀書時就是如此。那時我們的年級主任是個四十多歲的男人，個頭不高，理著平頭，喜歡穿極合身的淺藍短袖襯衫，金邊的皮帶扣托起氣球似的肚子。我還記得他在夏末清涼的夜里走入教室，掃視著過道兩側一排排深埋的頭，眼珠像山巔的鷹一樣轉動。他的皮鞋敲打地面的頻率極緩，卻格外響，偶有書頁翻動的聲響穿插其中，像懸崖邊緣碎裂、滑落的石塊，細小卻可怖。當上主任以前，他教物理。據說如今他已“退居二線”，調去教育局任職。

我教語文，它雖被奉為“主課”，在高中生心里卻最不值得花費時間。我理解我的學生，也一直默許他們在我的晚自習學習其他科目，畢竟我做學生時也打過同樣的算盤。拿考試來說，算錯兩道數學填空題，丟掉十分，在年級的名次便會下滑數十位不止，至于寫作文，只要熟記議論文模板和幾個名人案例，自然就拿到中上等水平的分數；完成兩道數學題或許只需十分鐘，寫一篇作文則要花上半小時，怎樣更“劃算”一目了然。

不少文科組的同事抱怨學生們“不在規定的時間里干該干的事兒”，對此我總是一笑置之，何況語文晚自習通常被排在最后一節，講臺上下都已很疲憊，我懶得計較，只想和學生彼此默契地結束這一天。

這天我剛打了個哈欠，便瞥見蘇老師站在窗外。我抬頭看表：十點鐘。

蘇老師走進教室，在我耳邊說：“檢查儀容儀表。”

我默默退到門邊，抱起膀子觀看這一無聊的例行活動。蘇老師從講桌里側的走廊開始，步伐緩慢地巡視兩邊。

我注意到她腳上穿著雙皮粉色的坡跟涼鞋，鞋頭還鑲著蝴蝶結。這絕不是我第一回見到這雙鞋，它曾無數次出現在商場、火鍋店、步行街，甚至我每天經過的大馬路口。我坐在車里等紅燈時，喜歡審視斑馬線上的行人，他們之中總有個中年女人，手腕上掛滿了塑料袋，鼻孔微張，耷拉著嘴角，腳上也是這雙粉色坡跟鞋。那個女人現在變成了蘇老師，一種怪異的不適感涌向我。從前的她穿著花裙子和高筒靴，那樣時髦和特別，與灰霾中小跑著過馬路的女人毫無干系。

“頭發長了點，明天請假出去理一理。”蘇老師指著第三排靠窗的位置。角落的男生抬起眼皮，迅速地點了點頭。

蘇老師繼續往后走，對靠走廊的一個女孩說：“來，你，跟我出來。”她們一前一后走出教室后門。蘇老師倚在欄桿上，女學生則靠近里側，站得筆直。

教學樓中間是個天井，六層高，四面圍起一個巨大的場院，院里鋪著平整的灰色石磚，四角各有一個小花壇，花壇里除了幾叢雜草和零星野花別無其他。高二、高三，還有“高四”（即復讀班）的班級被安排在這棟樓，由于和校園里其他的建筑都不同，它被學生們稱為“四合院”。

晚自習期間的四合院比學校任何角落都要靜，一切聲音被隔絕在外，數十間教室的燈管同時不遺余力地亮著，光線被混凝土環抱起來，層層交疊。若從天上俯瞰，這里一定像口朝外放著光的深井。

我站在井里，時常想抽煙。

走廊上幾米開外，女學生背對著我，低頭沉默著。蘇老師雖刻意壓低了聲音，還是引得隔壁班張老師探出半個身子，他看到這場景并不陌生，笑著沖我點點頭后便退回了教室。

蘇老師結束談話，示意我隨她去辦公室。

“現在這些女學生越來越不像話了，一個個花枝招展，浮躁得很。”

“畢竟剛開學，可能還沒收心。”我附和。

“但凡那些卷頭發的、涂指甲的，心思全不在學習上。個個還嬌滴滴的，說不得。”

我干笑了兩聲，說：“小姑娘嘛，愛美之心，倒也沒這么嚴重。”這也許是我第一次“反駁”蘇老師，她訝異地轉頭看了我一眼，沒有立即說話。我有些后悔，又無法收回自己的話，只得補充道：“不過我看學生們最近壓力挺大的，和上學期明顯不一樣。”

“進入高三了，有壓力是好事，”她冷淡地給了我個臺階下，“最近可以找個時間給他們看部電影。”

“我還記得您當年給我們放過《死亡詩社》。”直到今天我還非常喜歡那部電影。

“是嗎？我都忘了。”她推開辦公室的門，“那片子太老了，估計現在的學生也不喜歡，還是給他們找點兒科幻的吧，或者動作片，冒險題材的。”

我點點頭。蘇老師坐下后嘆了口氣，我沒能理解這聲嘆息的含義，聽起來既像失望，又像是心疼。辦公室沒有別的同事。我仰頭盯著電燈管看了會兒，發現它的兩端在間歇性地細微閃動。我有點兒眼花，于是把目光轉回蘇老師臉上，她的面孔瞬間淹沒在此起彼伏的彩色光暈中。我使勁擠著眼說：“對了，老師，你還記得張諾嗎？”

蘇老師的臉逐漸清晰起來，顯出基本的輪廓，但她的表情仍看不太真切。

“記得啊！你們以前還是同桌吧？”

“沒有吧？”我從沒和她坐過同桌，我不知道蘇老師的這個印象從何而來。

“哦，那我記錯了。”她起身走到飲水機旁，背對著我說，“她真是可惜了。”

“咕咚”“咕咚”“咕咚”，無聲的辦公室里，飲水機低沉地吞咽了我不知該說什么的尷尬。

“怎么突然想起她了？”蘇老師轉過身，一邊擰緊杯蓋一邊問我。

“前幾天碰見了。”

“她現在在老家？”蘇老師說，“聽說當年出了那件事后，她全家就搬去省城了。”

“可能回來了吧。”我干咳了兩聲。手機顯示距離下課僅三分鐘，尖利的下課鈴聲隨時可能響起，我等待著。這樣極端的安靜讓我提心吊膽。

我在高中時代的某個夏天曾聽過一次猝不及防的駭人轟鳴，當時也是夜里，我正無限接近于一道題目的最終答案，那轟鳴聲打斷了我。從那天以后，我就總覺得夏夜安靜得太反常，像在醞釀著可怕的巨響。

下課鈴仍舊沒響，蘇老師和我都沒再說話，空氣中陡然裂開一條溝壑。我望向溝壑深處，那是一條黑線，沒有形狀，沒有端點。

我起身說：“快下課了，我再回班看一眼。”

“去吧。”蘇老師說，“我簡單收拾一下，也該回家了。”

回到教室后，我敲了敲那個涂了指甲油的女同學的桌子。她隨我來到走廊，我站在蘇老師剛站過的位置。她對著我，又一次垂下了頭。

“行了，別哭了。”我說。

她沒有抬頭，迅速抹了一把眼睛。

“蘇主任說你了？”我問。

她點點頭。

“沒什么，多大點事，弄掉就行了。有辦法弄掉吧？”

“有卸甲油，老師。”

“行，盡快處理一下。”我并不是班主任，本沒必要多管閑事，只是我對這個女學生有些格外的印象。她在年級元旦晚會上唱過歌，一首齊豫的很老的歌，比我年紀還要大。我沒想到零幾年出生的孩子還能知道這種古董歌。她唱歌不錯，但咬字和唱腔都不對，那種滑膩膩的西洋調把這首歌變得有點奇怪。那首歌之后，我就記住了她叫什么。

她一直啜泣，并不說話。人哭泣自然是因為疼痛或者傷心，只是我不理解她為何如此傷心。她只是受到了一次批評。我感覺困惑，但對于她的這種傷心無能為力。

見她沒有再開口的意思，我說：“行，回去做題吧。”

她轉身的瞬間，我叫住她：“去洗把臉。”

我到底也沒看清她的指甲蓋究竟染了什么樣的顏色，她始終把手藏在身后。鈴聲終于響起，我回到辦公室時蘇主任已經離開，晚課的同事們也陸續下班。我沒有立即回家，躲在辦公室抽了兩根煙后，我撥通表弟的電話，問他和女朋友怎么樣。他興奮地跟我說個不停，我從未聽過他如此意氣風發地說話。

讀初中時，我時常在走廊上或廁所里碰見這位表弟，他臉上總是掛著鼻涕泡或淡淡的圓珠筆印子，歪著頭迎面而來，憨傻地沖我笑。我的眼神掠過他，似笑非笑，嘴里繼續著和同伴的談話。幸好他也從不喊我“哥”，沒有任何人知道我和著名的“矮子”“傻帽兒”“窩囊廢”有親戚關系。有一回，我看見他褲子上有幾個鞋印，大約是四十幾號的男生運動鞋的鞋底，他只是一如往常地同我草草打招呼后便擦身而過，背影一閃，消失在樓梯口。之后有天，我媽問起表弟在學校的情況，我沒好氣地說：“我怎么會知道？我們壓根兒不是同級，很少碰面。”她早已習慣了我不耐煩的態度，繼續自顧自說下去：“你阿姨最近跟我打聽其他初中的教學質量，說是想給你表弟換個學校，聽說他在你們那兒老是受欺負。”

得知這事后，我心里有點兒不是滋味，覺得那天我至少應該叫住他問一句的。后來報考教師時，我選擇進入高中部。看著那些群聚群散的初中男孩子，我簡直無法相信我自己曾經也那么惡劣過。高中生的沉默和木然讓我的工作容易多了。

不過，如今我那在苦難中長大的不幸表弟終于迎來了他的好運氣，我替他高興。

夏夜2019＊＊

我告訴妻子，周末要請表弟和“弟媳”吃飯，并讓她決定飯店。我妻子選定了一家市郊的莊園式飯店，環境優雅，菜品也算是很高檔的，她在這方面的品味向來比我好，我充分相信她。這家飯莊的包廂散落在一個景致錯落的院子里，院中有假山池塘，彎曲的小徑上鋪滿鵝卵石，走在上面，腳底硌得難受。

我再次想到假肢，不知腿被截斷的地方是否還會有知覺，踩在鵝卵石上會不會同樣——甚至更加疼痛。那樣一截堅硬、冰冷的器械可以代替部分身體，我難以想象。

晚飯當天，表弟率先獨自到了包廂。我老婆問他戀愛心得和對結婚的展望，還講了不少我們舉辦婚禮的經驗和烏龍。表弟面色紅潤，臉刮得很干凈，一根胡茬都看不見，他穿著身名牌運動服，腳上的白色球鞋一塵不染，放松地蹺著二郎腿，側身面朝向我們。看著他和我妻子談天，就在瞬間，我認清了一個事實：他再不是那個邋遢、瘦弱、連話都講不利索的殘疾孩子了。我回想著他不安地擺弄衣角的習慣性動作，意識到那不過是時間留在我腦海中的假象，它佇立多年，像塊毛玻璃板似的，模模糊糊地折射出我的自信心和優越感。

這天晚上，我終于打碎了這面玻璃，開始理性地重新看待表弟。他如今住著比我大好幾倍的房子，每天不必早出晚歸地上班。從身高和長相方面來說，他仍不算好看，可他如今有種不容被輕視的氣質。我雖然身材高大，五官也算端正，卻比他滄桑很多，一副為生計奔忙的疲憊相。近兩年，我甚至偶爾覺得自己染上了股窮酸味兒。我沒有表弟身上那種有錢人的底氣。走出校園、走下講臺、離開我那群學生，我在哪兒都感受不到自信。

我留他們二人在房間里繼續聊，自己去門口點了根煙。從這兒可以看到飯店大門，我留意著那個方向的來客。天色漸暗，仿古屋檐后胭脂色的云霞詭譎變幻，最后成了一抹灰紫色。縷縷輕煙從我指尖銜著的橘色光點處升起，濃淡不定，小院里高矮錯落的裝飾燈亮起，喧鬧聲此起彼伏，從不同的包廂傳出來。我的一根煙燃盡時，入夜了，明月當空，讓人想起許多詩詞。那些古代名句我爛熟于心，對于曾經的我來說，這是無法想象的。

我考入省師大，本算是理想結局，只是和大部分同學一樣，我在填報志愿時選擇了“接受調劑”，這才陰差陽錯地進入漢語言文學系，最終成了一名語文教師。讀大學時，我媽喜歡對人提起我的學校，別人順勢問“孩子讀啥專業”時，她便會說：“記不住，名字老長，什么‘文學’之類的。”參加工作后，我媽總同人說我“當老師了”，但又對我教的科目并不敏感，仿佛教語文這件事可以被忽略不計。我覺得她的選擇性遺忘在這兩個階段有著某種相似性——一種我其實可以理解的心態。教語文的日子久了，我對課本上那些古代詩詞的意境有了新的感悟，在學生們無精打采、念經似的誦讀聲中，一種美感裊裊升起，像灰燼上的余煙，幾乎是帶著些悲劇性地環繞了我。我認為那種極致的、難明的、關于某個具體瞬間的感覺就是“詩意”。但我從沒跟學生們這么講過，恐怕他們和十年前的我一樣，是不會理解的。以前，我覺得語文不過是死記硬背的活計，沒什么趣味，更沒 “技術含量”，學好數學才能帶給我成就感；何況所有人都說：男孩子嘛，都擅長數學。

我高中時對數學簡直到了熱愛的程度，按圖索驥尋找一個確切答案的過程讓我平靜，尤其在夏夜，更是如此。

夏夜2009＊

即將升入高三的那年夏天，我迷上了“數列”。數列題目簡潔、工整，沒有那些讓人眼花繚亂的圖形和符號，全部神秘都蘊藏在阿拉伯數字中。有段時間，我總在晚自習下課后留在教室，鉆研數列難題。

晚自習結束時，校園里會出現一陣短暫而又熱烈的騷動。長日盡頭的教學樓像個狼藉的洞穴，盡管空蕩蕩，但人煙還未散盡。同學們涌向宿舍樓，值班的老師們則跟著巡查，確保沸騰的宿舍能在半小時之內融入黑夜——如今我成了其中一員。

而在十年前，我是拒絕融入黑夜的學生。晚自習下課后，我總是先去操場跑幾圈，跑到大汗淋漓，然后洗把臉，偷偷溜回教室，打開小臺燈做題。此時的教室極端安靜，僅能聽見時鐘秒針轉動的聲音。可聽覺以外，我總感覺有許多別的什么在作祟，譬如腳步聲、翻書聲、零食包裝袋的窸窣、手指輕叩桌面的聲音……日間遺留下來的嘈雜活泛起來，形成一種浩蕩的氛圍。這令我的大腦愈發活躍，仿佛什么難題都能找到思路。

好長一段時間里都是我獨享著深夜的教室，直到張諾也發現了這塊寶地。

當時她坐在我右前方，領先好幾排。同齡女生中，她的個子算是中等偏高，偶爾會擋住我看黑板的視線。她還喜歡穿一些和其他女同學不一樣的衣服，嫩綠的雞心領、鵝黃的泡泡袖、灰色的襯衫裙，馬尾上皮筋的顏色也隨之變化。她并非每天梳馬尾。像很多高中女生一樣，她趁午休時間在教學樓的衛生間洗頭，也沒有電吹風可用，洗完后，她會披著頭發回到教室，將毛巾掛在書桌側面的掛鉤上。我注意到她的一個習慣，她總會仔細地將毛巾褶皺里藏著的頭發一根根擇出來，從桌屜里掏出綠茶味的“心相印”紙巾，將頭發包好，折成一個方形壓在桌角的書立底下，下課后把它丟進教室后排的紅色垃圾桶。她濕著頭發做題，細小的水珠順著發梢往下淌，在她后背留下一片水漬。有一回她穿了白色T恤衫，那片水漬洇出皮膚的顏色，我坐在后排看得一清二楚。我很想提醒她下次不要穿白色衣服時洗頭發了，但我當然不可能這么做。

她突然出現在晚自習下課后的教室時，我挺驚訝。第一天，我們誰都沒說話，我比平時提早離開了教室。第二天，我再次提早離開，把教室讓給她。第三天她又出現了，我起身關上窗戶，把操場上快樂的喧鬧隔絕在外。

“你不熱嗎？”她終于開口說話了。

“還好吧，太吵了。”我從桌子抽屜拿出便攜小風扇晃晃，“我有電風扇，你用嗎？”

“你每天都留下？”她又問。

“差不多吧。”我把風扇塞回了抽屜。

她沒再接話，只是微微挪動了一下身體。她后背的兩片骨頭隆起，透過棉布顯出一只蝴蝶的形狀，碎頭發貼著她的脖子向衣領處生長，猶如蝴蝶的茸毛和觸角，在折疊臺燈慘白的光線中顫動。

“你要學到幾點？”我問。

“做完這題。”她簡短回答，并不打算跟我多說話。

第四天晚上，我往張諾桌上丟了兩顆奶糖時她問我：“你能給我講道題嗎？”她說著摁了兩下彈簧筆頭。

夏夜2019＊＊

妻子叫我進去點菜，而表弟走出包廂，對我說：“她到了，我去接一下。”

我點點頭，走進明亮的屋子坐下，翻開那本浮夸、厚重的皮封菜譜，沒翻幾頁便失去耐心。我真該在外頭再多待兩分鐘，或者再點一根煙。我把菜譜推給妻子，說：“你看著來吧，我向來也不太會點菜。”

妻子接過菜譜，只是撇了撇嘴，并沒多說什么。她無數次地抱怨過我不明所以的煩躁，對我的古怪脾氣早已見怪不怪。我很難解釋，我并非針對她，只是在某些瞬間無法忍受自己。

外頭隱約傳來男女對話的聲音，她道歉說自己來的路上車多，所以晚了些。我妻子手里菜單上的圖畫色彩艷麗，塑封的紙面反著強光，我一個字也看不清楚。

隨著開門聲響，妻子擱下菜譜站了起來，我也跟著起身。表弟推著她進入房間，我妻子率先迎了上去。

我在原地不動，用膝蓋抵著凳子，傻氣地說：“你沒什么變化。”

她微笑著，僅僅說了句：“是嗎？”我覺得那神色很陌生，柔和卻極其寡淡，并不是十年前她的樣子。那時她總板著臉假裝冷酷，即便如此也是生動可愛的。

這是張十二人座的圓臺，我們兩對兒雖然沒有坐得太遠，中間也隔了幾個位子。整個房間顯得空空蕩蕩，像一場被人放了鴿子的晚宴，冷清、尷尬、滑稽。我又一次開始對自己生悶氣，覺得預訂這間包廂十分愚蠢。我幾乎不發一言，妻子為了活躍氣氛，不停搬出與我們高中經歷相關的問題。她坐下不久便問：“你們那時熟嗎？”

我的老同學說：“其實不太熟。”

我松了口氣。

表弟隨后問道：“那你們和班上其他同學還有聯系嗎？”

“有一些吧，每隔幾年就會有人組織同學聚會。”我說。

這些年她從未在同學聚會上出現過——無論她本人，還是作為話題出現。大一那年寒假，我參加了高中畢業后的第一次同學聚會，我指望能在飯桌上聽到些關于她的消息，卻空手而歸。那件事曾轟動一時，然而高三這一年如軍隊過境，事件和她都淹沒在兵馬號角聲中，很快被大伙兒遺忘了。

“不過我后來轉班，就不在他們班了，我從來沒去過他們班聚會。”她說。

“對，她后來轉去了別的班。”我證實了她的話。

她夾著一塊掛滿紅油的魚肉，繼續點頭。魚片在碟子上停留片刻，紅油緩緩滑落，滴在雪白的陶瓷上。我轉動桌面，桌上四人紛紛開始夾菜，各自默不作聲地吃了幾口。

直到我妻子問：“那蘇老師肯定也教過你吧？她現在是校領導了呢，對我們一直很照顧。”

她說“我們”的時候沖我轉頭一笑，我心里熱熱的，為此有些感動。我們結婚有幾年了，我仍然喜歡她在我旁邊。言行舉止之間，她總能給我一種關于幸福的確切感。

“是嗎？”我的老同學抬起頭看著我。

“對，我的直系領導。”

她放下筷子，拈了拈碗碟旁的紙巾，問：“她現在什么樣？”

“變化不大，還是挺漂亮的，”我說，“當年上學的時候怎么也想不到自己會跟蘇老師成同事。”

張諾似乎沒打算開口，于是我對著我老婆繼續說：“當年蘇老師留長發，大波浪卷，喜歡穿長裙，是學校的風云人物。”

“你們男生肯定沒少議論吧？”她笑著說。

“何止，我們寢室有個小子整天嚷嚷，蘇老師就是他的‘女神’，”我回憶起那個瘦得像猴、后來當了體育生的男孩，不禁微笑起來，“我那時候其實也挺崇拜她的，覺得她讀英文真好聽，沒半點兒土方言味。”實際上，我對蘇老師絕對沒到“崇拜”的地步，只是順著我老婆的調侃來自嘲一下罷了。

“是嗎？”張諾揚起眉毛。

我說：“是啊，不過這些年你從沒和蘇老師聯系嗎？”

“你為什么覺得我和蘇老師會有聯系？”她再次拿起筷子。

“畢竟你是英語課代表。”我的篤定仿佛讓她有些吃驚，又不知作何回應。她夾起一口菜送到嘴里。另一側，我妻子停下了筷子，我余光感到她正看向我，便立即補充道：“我沒記錯吧？”

張諾緩緩咀嚼著食物，制造了一個漫長的停頓：“其實我那時候轉班是因為她。”

話題終于到達了這個節點。她當年突然轉班，沒人知道為什么。

“是她建議我轉班的，我聽了。”

她的答案過于簡單，并沒有解答我多年的疑問。

回家路上，妻子對坐在副駕駛座的我說：“我覺得你同學心態挺好的。”

我知道她說的是張諾面對終身殘疾這件事的“心態”，我說：“畢竟這么多年了，早就接受了吧。”

“好可惜，她長得挺漂亮的，”妻子頓了一下，接著問，“你知道到底為什么嗎？”

我說：“不知道。”

我很想知道，又有些不敢探究，我怕這一切可以回溯到她的轉班，觸及那個當時看來無足輕重的夏夜，最終牽扯到蘇老師，和我。自從和她重逢后，我始終深陷于這樣的隱憂之中。

夏夜2009＊＊

高二末的那個暑假不過十幾天，卻無比難熬。如今回想，那感覺仿佛是在被動等待一個災難性的事件，我清楚它在迫近，卻只能站在原地。我也早知道它會到來，自打走入校園的那天起，年復一年，我都是在為它的到來做準備。

高三開學的第一晚，我和張諾繼續不約而同地留在教室里做題。我很開心這種默契得到了延續。有些夜里，她會掏出桌屜深處的手機，放在我們之間某排的空桌上，小聲地放歌。碰上熟悉的旋律，我就跟著哼唱幾句，表示我聽過。她也不時會問，這首你聽過嗎？大多時候，即便我不知道是什么歌，也至少能猜測一二，但有次我毫無頭緒，她轉回身去背對著我，有點兒得意地說：“我猜你就沒聽過，齊豫的，太老了，比我們都老。”

后來，我們轉移到了一個涼快的地方學習——操場一側花園旁邊的狹窄草地。這所謂的花園小得可憐，卻是整個校園唯有茂密植物生長的一片地方，草坪被一垛修剪過的樹籬隔開，背靠著花園小徑，而在它前方是一排低矮的樹，形成與操場間的屏障。小花園理所當然成為了地下小情侶約會的“圣地”，故而時常有教導主任和巡邏的值班教師出沒。不過我們背靠花叢，不聽也不看，我總是在給張諾講題。

蘇老師不這么想。有一回她在操場邊發現了我倆，她舉起手電在我臉上晃了幾下，命令我馬上回宿舍，卻對張諾說道：“你留一下。”

從那以后，張諾和我再沒說過話。若能時光倒流，我肯定會找機會對她說些安慰的話。

自那天起，晚自習結束的鈴聲一響，張諾就溶進墨汁般融入樓道的隊伍，汩汩流向宿舍區。夏天結束的時候，我對于數列的癡迷也告一段落。幸運的是，蘇老師好像沒把那晚的見聞當回事——她沒去我們班主任那兒告狀。就在我為大家相安無事而暗自慶幸時，張諾轉了班。

她的新班級還是和我同在一層，只不過在走廊的另一頭。她走得悄無聲息，起初我只當她請了病假，她沒有搬空課桌，還留了幾本習題冊在桌面上。那幾本習題冊都落了灰，我才從同桌那得知她轉去了別班。那晚放學，待教室空無一人后，我鬼使神差地在她座位上坐了一會兒，發現桌屜里頭有半包遺留的“心相印”紙巾。我把它揣進口袋，離開了教室。那包紙巾我一直沒用，它在我最常穿的夾克衫里待了好幾周，以至于我都忘了它的存在，直到我拎著大包換洗衣物回家的那個周末，它在洗衣機里被揉搓成白色粉末，跟著漩渦轉了無數圈。夾克衫晾干后，紙巾還在口袋里，只是變成了一塊兒硬邦邦、皺巴巴的不明物體。我這才明白我那件黑色帽衫上蒙的一層白是從何而來。我媽為此念叨了我幾個月——口袋記得掏干凈。

夏夜2009＊＊＊

關于她突然的離開，我沒有太多傷感或什么別的特殊感觸。非要說的話，我大概略有疑惑，心里打鼓這事是否和我有關。但我覺得自己應該沒那么重要，所以和班上其他男生一樣，我短暫談及這位女同學的離開，像談論食堂窗口突然停止售賣的某種食物，并不深究，亦沒有流露出一丁點兒多余的好奇。直到幾周后，張諾才突然引發廣泛且熱烈的討論。

那是一個夏末的夜晚，空氣中已有些秋涼。教學樓像深海中的潛艇般發著光，坐落在一片沉船廢墟中。我在語文晚自習上寫著數學題，突然聽見一聲巨響，像是從很遠的地方傳來。我的筆頭頓在紙上，墨點開始向四周擴散。

同桌一臉驚恐地問：“爆炸了？還是地震？”

我迅速在那個墨點上劃幾道斜線。“沒準兒是有人跳樓了呢。”我半開玩笑地說。我沒見過人跳樓，更不知道跳樓會是什么聲音，但我聽說這所學校曾經有過兩個學生跳樓。

同桌如箭離弦地竄出教室。回來時，他說：“真有人跳樓了。”

教室瞬間一片嘩然，桌角晃動，紙筆紛紛掉落。同學們沖進走廊聚集，趴在欄桿上往下看，他們議論、驚呼、奔走相告。短短幾秒內，仿佛整棟樓都在搖晃，聲音的波浪從不同方向撲過來，室內室外、樓上樓下，“四合院”如同正經歷一次海底地殼的震動。只有我坐著沒動。

同桌說：“好像是張諾，他們說跳樓的是張諾。”

我回頭看著他，問：“誰說的？”

“不知道。”

蘇老師的高跟鞋聲如彈珠散落似的在走廊跳動，她扯著嗓子喊：“回教室！都回教室！”

我從沒聽過那么刺耳尖利的聲音，直到如今。

夏夜2019＊＊

我問妻子能不能開到學校，陪我散散步。她很詫異地問我為什么，我回答說這周是大休，校園難得清靜（高中部每個月才會有一次雙休日，稱為“大休”）。

“今天這個酒好像不大對勁，我有點兒頭暈。”

她二話沒說就在路口轉彎，朝學校的方向開去。

門衛大爺大驚小怪道：“老師放假還來學校呀？”

我懶得多說，便隨口說：“有些東西落辦公室了。”

“你們當老師的還真是忙，蘇主任下午也來了。”這個老單身漢非常喜歡抓住一切機會和人閑聊。

“蘇主任來了？”我應和道。

“是啊，還帶著個姑娘，腿腳不怎么利索的模樣，好像是她以前的學生。”

“哦，是嗎？”

他總算慢吞吞地走出小屋，打算給我開門了。“挺秀氣的，大高個兒，穿長裙子，長得很，腿全蓋住了……”他絮絮叨叨地說。

妻子有些狐疑地看向我。我匆匆拉著她走進校園，穿過路燈下的小廣場，往操場的方向走去。

“聽著像你同學呢。”她小聲說。

“可能就是她吧。”我想趕快結束這個話題。

黑暗將操場兜住，如布袋似的敞著口，扇起陣陣似有若無的風。我們走進這個布袋，黑暗默不作聲地在身后合上、扎緊、封口。操場前兩年新換了塑膠跑道，踩上去軟軟的，風也停了，一瞬間真讓人有種行走在漂浮的口袋中的錯覺。

“奇怪，怎么剛才吃飯她也沒提？”妻子小聲說。

“誰知道，可能她覺得沒必要——”我指著斜前方那團碩大的黑影說，“你想去花園逛逛嗎？”

“不過……她真的是因為學習壓力太大而跳樓的嗎？”

那種熟悉的煩躁情緒在我胸腔燃燒且蔓延開來。“唉，有完沒完？跳樓，跳樓，跳樓，能不能說點別的……”我極力壓抑著聲調，不想顯出任何怒氣。其實我并不擅長、也不愿意發火，然而酒精作用下，我雖然保持著頭腦冷靜，身體卻有些失控。我甩開妻子的手，兀自加快腳步。這個動作傷害了她。

她在我身后吼道：“你今天到底發什么神經？”

我沒有理會。獨自走進小花園，仿佛步入了黑暗這口袋的夾層，空氣變得更加潮濕、凝滯、沉悶。我努力地深呼吸，感受著吐氣時胸口的顫栗。月色濾出花叢鋒利的毛刺，投在凹凸不平的石路上。我停在花園中央，使勁揉揉臉，發覺自己臉頰發燙，又或者——是我的手掌冰涼。

妻子沒有跟上來，我擔心她會哭，于是轉身折返。走出小花園，那塊疤痕似的草地出現在我眼前。我妻子正站在草地旁邊。

“喝多了。別生氣。”我摟了摟她的肩，順勢在那片草地坐下來。我驚異于它和十年前是如此相似——同樣濕潤、柔軟、涼涼的，和夏季的溽熱毫不相稱——相似得令人不安。

妻子仍站在那兒。我抬頭望著她，拍拍身邊的草皮，說：“坐會兒吧。”

她坐了下來，但目視前方，不愿看我。操場的起跑線潔白如新，在黑暗中格外耀目，我竟從未留意過。關于夜間的操場，我只記得那些交錯的手電筒光柱，十年來不曾改變。那些射線如同掛著鉤子的漁竿，一端握在老師們手中，另一端被甩出去，落在燈塔統治以外的未知水域。

蘇老師如今仍使用著那支銀殼的老式手電。我入職教書后第一次和她搭班巡邏時，她拉開辦公桌抽屜，那手電筒在一沓試卷上滾動，我一眼就認出了它。蘇老師拿著它對準張諾的臉時，那銀色莫名印在了我腦海中，至今沒有褪去。多年過去，不知她換了多少節電池。

一陣風吹來，我清了清嗓子，開口說：“蘇老師跟學校提議把這片草皮掀了，地面硬化，規劃成乒乓球區。”

“那可惜了，這學校里到處都是水泥地，難得有這么一小塊綠地。”妻子頓了兩秒便回復道，并沒有打算和我慪氣。

“你也這么覺得？”我轉頭看著妻子，對她一如既往的寬容很是感激。

“對啊。”

“其實——”或許是出于歉意，我拾起了那個被摔在地上的問題，“除了學習壓力，也有人說是因為她家里出了點事，父母鬧離婚之類的。具體不太清楚。”關于張諾輕生的原因，我當年聽過許多版本，均無從考證，我覺得沒有必要一一說與我妻子。況且，我心里不太相信那些流傳的故事。我另有憂慮。那些縹緲的可能性時隔多年再次浮現，帶給我深不見底的恐懼，這更是我避之不及的。

妻子沒有回話，仿佛已經對這個話題失去了興趣，又像是仍在為它和我置氣。

“不過就算是因為學習，也正常，她之前也有一個師兄據說因為壓力大而跳樓。”我示好般地繼續說道。

“他怎么樣了？”

“死了。”

妻子嘆了口氣，說：“回家吧？不早了。”我說好。

布袋口在我們面前打開，晚風順勢拂面而來。走向那團橢圓的金色光暈時，蘇老師的面孔浮現在我眼前。我想知道十年前那個夏夜她留張諾在操場究竟說了什么。我又想起班上涂了指甲油的女孩子和她的啜泣聲，蘇老師又對她說了什么？夏夜如同一張空白答卷飄落在校園里。我不覺越走越快。妻子小跑著趕上我，責怨道：走這么快，你后面有鬼啊。

我們在校門口上車，她車速平緩地駛在外環路上，在第四個綠燈處拐彎。那個熟悉的獎杯輪廓出現在眼前時，我們到家了。

秋與冬

第二天凌晨，我聽見窗外“噼里啪啦”地落起雨，半夢半醒中，我心想，夏天大約快過完了。周一清晨，我早早到了學校。蘇老師沒有出現在例會現場，同事說她請了長假。

“太陽打西邊出來了，連蘇主任都請假了？”隔壁桌的數學組組長說。

“是啊，蘇主任上次休假還是十年前的事了。”辦公室角落里一個教歷史的老同事說。

“十年前？”

我也記得，那時我還是個學生。

“什么天大的事兒能讓蘇主任離崗？”

“那時有個學生跳樓，她剛好值班，趕上了。遇著那種事，誰都受不了，何況那會兒蘇主任還年紀輕輕……”歷史老師嘆了口氣。

鈴聲響起，我拿起備課U盤和水杯，起身走向教室。走廊上布滿斑駁的腳印，雨傘亂七八糟堆在墻根。新漆的綠色欄桿上掛滿雨水，顯得顏色更加鮮艷。附近村莊焚燒秸稈的煙被風吹來，緩緩沉在天井底部。四面的淺黃色墻壁隱匿其中，變得透明一般。在有些熏眼睛的煙霧里，“四合院” 僅剩欄桿的結構清晰可見、橫平豎直，猶如一只嶄新的綠色籠子。

走進教室后，我對學生們說：“今天不上課了，咱們看個電影。”歡呼聲順著四合院的拐角傳遞、回響、余音不絕，我抬手示意他們安靜。電影開始，它的長度遠遠不只四十五分鐘，需要耗費我好幾節語文課。這沒關系，我肯定會完成放映。

秋天進行到一半時，我得知表弟的婚期要延后至明年，聽說兩家有事情尚未談妥。又過了一陣子，差不多入冬的時候，終于從我媽那兒傳來這樁婚事黃了的消息。聽說表弟非常傷心。我再次同情起他，覺得這世界的確對他太不公平。替他惋惜的同時，我不得不承認，我感到了一陣釋然。我甚至隱約覺得自己在此事中扮演了什么角色，不過我永遠不會去探詢。據說她搬回了省城，我希望以后再也不要遇到她。

待蘇老師休假結束，我要鼓起勇氣問她一個問題，那個縈繞我多年的問題。