卷首語

如果我們把小說寫作當作鍛造一件藝術品的話，那我們不得不接受一個殘酷的現實：藝術品的存活率總是偏低。據說福建的建窯在宋代燒制一只美輪美奐的曜變建盞，成功概率在百萬分之一，甚至更低。一部完美小說的“鍛造”難度和運氣并不亞于一只絕美建盞。藝術品是個極高的標準和界限，它有高下之分，而總是下者居多；它不是復制，而是獨一無二；不是大多數，而是極少數。

有了這種理念，很多寫作上的糾結便會釋然：我們因此能理解現代長篇小說500 多年的歷史長河中，被譽為藝術經典的也不過200 部左右；我們不會再去驚嘆長篇小說上萬部的年產量，總量不是問題，問題在于質量上乘的藝術品的數量；我們終將明了我們一生或長或短的創作生涯，不會盲目自信自己的每一篇小說都是好作品；我們也能理解沈從文先生常對他的學生說自己寫的多為習作的深層緣由，一是自謙之詞，二是對藝術的敬畏。寫作即鍛造藝術，故需遵循藝術之道，急功近利、避重就輕、跟風逐流、故步自封、不具匠心等行為均非藝術之道。亨利·詹姆斯說：“在我看來小說是最為美妙的一種藝術形式。”這“美妙”表現在：“一部小說是一個有生命的東西，像任何一個別的有機體一樣，它是一個整體，并且連續不斷，而且我認為，它越富于生命的話，你就越會發現，在它的每一個部分里都包含著每一個別的部分里的某些東西。”——藝術即生命。

本期一些作品似乎有了藝術的某些面目：“重點推介”的中篇小說《閃爍的燈》完美展現了煤礦工人張上為“阿甘式”的遭遇和責任心，一種溫暖的力量彌漫小說；錢玉亮的短篇《迷人的河灣》在敘事上有一種通透、洗練的風格；“實力”欄目推出的小說家包倬的散文《魔術師和失明癥觀眾》，呈現一種夢幻般的神秘氣息，少年成長中搖晃的記憶與篤定的現實之間有了模糊之美。很顯然，精神的力量、敘事的氣息、模糊之美等形而上之感，意味著寫作在藝術層面的徐徐展開。