劉曉娟的詩（三首）

談心記

分明坐在一起，可還是想寫封信

把當面不好講的話

都寫進去

真正動筆時才發現

當面出不了口的，信里

也寫不出

你當然知道。你還知道另一種

心境相悖的情形下

也想寫封信，也同樣寫不出

你什么都沒說。對于

額外知道那部分

你希望這個和你談心

初次遇見愛情的女孩兒

沒機會體會。或者

晚點體會

番石榴

守著暖棚，說起設施農業

說起睫毛樣的蕊、雞蛋大小的果子

說起一棵樹如何從嶺南

來到蒙古高原

棚里，果農手執長柄剪刀

剪斷命中注定

不能高過棚頂那部分

咔嚓、咔嚓、咔嚓咔嚓……

除此，再沒有其他聲音了

這并不意外

——桃金娘科，桃金娘族，桃金娘屬

天下母親，沒有一個會喊疼

茬口森白。主干上的番石榴

會越來越甜

而斷枝連花帶葉切寸把長，漚一漚

就是，上好的肥料

談起父親

他七十七歲了。總是在

伺弄小菜園時，談起

他的父親

他說他父親很老很老了還在種菜

他說他父親菜地耙得比鏡子平

地埂打得筆直

如今他耙地時要用上水平尺

打地埂時

拉一條細麻線

——“他想他父親了。”

我不知道為什么是在讀一首詩

而不是在給他打下手時

領會到這一點

我不知道若干年后，我會不會也

熱衷種菜

并在勞作間歇

和女兒談起，我的父親

我又重新讀了一遍那首詩

詩里，春天剛剛掙出節令母腹落草

迎春花將開未開