循著光陰的旋律

葉心

白駒過隙，20多歲來報社報到時的情景還歷歷在目。當年報社是在雍和宮東面、如今是全國重點文物保護單位的柏林寺里。五進院的柏林寺，坐落著天王殿、大雄寶殿、無量殿、維摩閣等，寺中散落著不同的院落，房屋都是雕梁畫棟的古建筑。新聞部、副刊部在方丈院里，院外種著幾叢翠竹，照排、資料室、人力辦公室等在兩層樓的維摩閣后面，廣告發行部在東配殿……有時在院中隨便走走，會被百年的大柏樹、白皮松和銀杏樹攔住去路。記得有一年下大雪，漫天的雪花飄落下來，我走到一個長廊前，廊廡下的房間都垂著厚厚的碎花棉布門簾，當時竟有些恍惚，不知是在中國文化報社，還是在《紅樓夢》的場景中。柏林寺里除了我們，還有國際友誼博物館、中國文物報社、《炎黃春秋》雜志社等單位。每天上班除了工作，還有一種逛公園的感覺。院中常能看到一些文化名人，擦肩而過的可能就是著名的小說家，為報紙設計版面的是作家廖沫沙的兒子，騎著自行車來取樣報的，是歌唱家李光羲……工作之余，同事常聚在一起聊天，有時切磋業務，有時談一些社會上發生的文化事件和文壇熱點。走出幽深曲折的戲樓胡同，詩人馬高明和紅老師經常召集一幫人在飯館吃飯聊天，當飯菜端上桌，他們還不忘問一句，今天的版式怎么樣？漫無目的地徜徉在雍和宮、國子監附近的胡同中，官書院胡同、方家胡同、藏經館胡同、柏林胡同……這些蘊藏著無數故事的胡同，彌漫著濃郁的文化氣息。

后來，報社從柏林寺搬到了沙灘北街北大紅樓的后面，與《求是》雜志社在一起辦公。門口有戰士站崗，進門要查證件。院中修建著小橋流水，走上吱嘎作響的紅木地板，左面是《求是》雜志社，右面就是文化報社。那時我在報社《文化周末》編輯部編《芳草園》版，遇到《求是》雜志社的老師，常向他們約稿，他們也貢獻了不少精彩的雜文。

后來，中國文化報社終于有了自己的辦公樓，從沙灘搬到了東土城路，再后來成立了中國文化傳媒集團。隨著辦公地點的變遷，我們也在一步步成長。作為編輯，與其他職業相比，工作的特殊之處在于：不能出錯。這就要求編輯要有很強的敬業精神和默默奉獻的精神。俗話說，編輯是為他人做嫁衣。的確如此，編輯的藝術感覺、品位和鑒賞力都隱藏在每一篇文字的背后。當文章發表時，人們看到的是一篇篇生動的文章，很難留意到文字背后編輯默默的付出。當作品被轉載，當舞臺的聚光燈打在作者的身上，我們也為作者的高光時刻而真心祝福。每一篇文章、每一個版面，都凝聚著編輯的心血，當精心制作的版面被付印刊出時，備感欣慰和滿足。

文化是一種精神生產能力、精神產品和財富，如果一份工作與興趣高度契合，將是一件完美的組合。但愿我們每個人都能感受到工作的樂趣和意義。編輯的工作是緊張的、忙碌的、辛苦的，就像電視劇《編輯部的故事》，我們的辦公室，報紙、書籍也常常堆積如山；也常常有來自五湖四海的讀者作者來訪，讓我們迎來送往；我們各自的生活也曾遭遇各種事故和故事……生活是一個七日接一個七日，沒有更多的喘息，對我們來說，生活就是一個版面接一個版面。

光陰從眼前匆匆流走，不知不覺間，帶走了浪漫的青春，讓我們品嘗到生活的酸甜苦辣，讓我們成長成熟。當編輯最后一個版面時，我也像都德《最后一課》的那個小男孩，十分珍惜這最后的課堂。當要離開工作崗位，離開朝夕相處的好同事、好朋友時，心中不舍。我所在的專刊中心是一個充滿陽光的集體，詩人高主任溫暖、溫和，周主任仗義執言，關心、關愛、關照以及感同身受的理解成為團隊強大的動力。在寬松的環境中，更易激發工作的激情和創造力。我們曾為一個緊急的選題，一起上下奔波約稿；曾在一起討論、爭論如何將版面做得更好；曾參加報社的“大會戰”，一起加班至深夜；曾手捧鮮花，一起去鼓樓的胡同里采訪抗戰詩人田間的愛人葛文；曾一起組織和準備豐富多彩的活動，曾一起開心地聊天，辦公室爆發出歡樂的笑聲……

時間的流水或許會帶走我們的昨天，但美好的情意長存。