月光落在左手上

張軍霞

有月光的晚上，我們一家三口喜歡下樓散步，家門口就是公園，公園的廣場(chǎng)上總是很熱鬧，有人跳廣場(chǎng)舞，也有人擺攤賣東西。那里的燈光也格外亮，亮到足以讓人們忽略了月亮的存在，是我所不喜歡的嘈雜。

于是，我們寧愿繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，走公園左側(cè)那條小路，這里來(lái)往的人相對(duì)少。有一天晚上，我們走到小路盡頭，看到有一個(gè)女人在昏黃的路燈下擺攤賣菜，小小的三輪車擺著西紅柿、黃瓜等家常菜。我想起第二天中午要蒸大米飯，女兒要吃西紅柿炒雞蛋，就停下腳步去挑西紅柿。說(shuō)實(shí)話，冷不丁瞅上去，這些西紅柿的顏值真不咋地，個(gè)頭有的偏大有的偏小，表面還有蟲(chóng)眼。我有點(diǎn)看不上眼，轉(zhuǎn)身要走，賣菜的女人熱情地說(shuō)：“這些菜都是我在自己家菜園里種的，沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，不好看，但好吃呢，我們一家人也是天天吃這些菜。”

女人說(shuō)這話時(shí)，滿臉都是真誠(chéng)地笑意，我不由又停了下來(lái)，拽過(guò)掛在三輪車車把上的塑料袋，一邊挑一邊對(duì)女人說(shuō)：“這么晚了，菜也都是別人挑剩的，你要便宜一些賣給我才行。”女人笑著說(shuō)：“行啊，沒(méi)問(wèn)題，我的菜本來(lái)也不貴呢。”女人正要稱菜，路燈卻無(wú)聲地悄然熄滅了。我不由嘟囔起來(lái)：“這么早就滅燈？”愛(ài)人拿出手燈準(zhǔn)備照亮，女人卻說(shuō)：“沒(méi)事，這路燈時(shí)好時(shí)壞的。好在還有月亮呢。”

說(shuō)著，女人就著月光，動(dòng)作麻利地稱好了西紅柿，我正準(zhǔn)備掃碼付款時(shí)，女兒忽然扯了扯我的衣角，用非常小的聲音說(shuō)：“媽媽，你看。”

我順著女兒眼神中的暗示看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)月光正好落在賣菜女人的左手上。確切地說(shuō)，她只有左臂沒(méi)有左手，到了應(yīng)該是手掌的地方就變得光禿禿的。我不由心里一驚，不好意思地對(duì)女人說(shuō)：“我剛才沒(méi)注意到。你……你也太不容易了。這些菜我按原價(jià)付錢，不用打折了……真不好意思。”我結(jié)結(jié)巴巴解釋著，趕快掃碼付了錢。女人卻追著又往塑料袋里塞了兩三根黃瓜，笑著說(shuō)：“沒(méi)啥，誰(shuí)讓我小時(shí)候淘氣離變壓器太近了呢。那時(shí)沒(méi)少哭，現(xiàn)在早就習(xí)慣了，不耽誤吃飯睡覺(jué)……”我們走出好遠(yuǎn)了，還忍不住多次回頭，女兒也感嘆了好幾次：“阿姨真不容易啊。”“那我們以后多買她的菜，好嗎？”我的建議得到了女兒的支持。

賣菜的女人就住在城中村，離公園不遠(yuǎn)，她擺攤的時(shí)間不固定，菜多了她就來(lái)，沒(méi)菜就不來(lái)。不管菜是否賣得完，她到九點(diǎn)就收攤，因?yàn)榧依镞€有個(gè)跟我家女兒差不多大的女孩，要督促她早點(diǎn)洗漱休息。我們每次路過(guò)時(shí)，只要女人在，多多少少就會(huì)買點(diǎn)菜。女兒說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)月光總是喜歡落在阿姨的左手上。是不是它怕她疼，要留下一個(gè)吻？就像我小時(shí)候每次手碰到哪里弄疼了，你會(huì)親親我的手那樣……”我覺(jué)得女兒的想像力真豐富，當(dāng)天晚上把買來(lái)的菜曬在朋友圈里，并配了一張?jiān)鹿廨p柔的照片，加上了幾句話：“很多個(gè)夜晚，月光總會(huì)落在那位賣菜女人的左‘手上，女兒說(shuō)那是月亮之吻中，能療愈世間一切疼痛。”有鄰居和朋友留言，問(wèn)我在哪兒買的菜，我說(shuō)出女人的故事。

于是，有更多人散步時(shí)開(kāi)始光顧那個(gè)小菜攤，大家默默遵守著同一條規(guī)則，那就是不還價(jià)。有一次我們路過(guò)時(shí)，女人的菜早早就賣光了，已經(jīng)開(kāi)始收攤，她笑笑吟吟地從口袋里摸出一個(gè)圓滾滾的甜瓜遞給女兒：“嘗嘗吧，可甜了。”

又一次，我看到月光落在了她的左‘手上。月亮之吻，果然又輕又柔。