聽琴圖

現在我們來看宋朝一位很特別的皇帝：宋徽宗。

你看，右圖中正在撫琴的人就是他。

他撫琴，別人聽琴。這幅畫看起來很簡單，但實際上——

不簡單。

比如，他們聽琴時到底在聽什么？

當我們仔細地看過這幅畫后，會發現所謂聽琴，只是表象，弦外之音才是真相。

那么，現在我們就開始看吧。

我們依照這樣的順序來看這幅畫：先看人物，再看樹木，最后看畫上的題字。

人物

《聽琴圖》中有四個人物，我們重點講宋徽宗趙佶。正中居上者就是他。憑什么說那人是他？實際上，不能百分之百確定，但是有一些推斷的依據。比如，我們知道宋徽宗崇信道教，政和七年（1117 年）他冊封自己為“教主道君皇帝”。你看，圖中撫琴者就是道士打扮，而兩側居下的是身穿朝服的官員，他們恭謹、投入地聽琴，說明這個“道士”身份不同尋常。

說起宋徽宗，總是讓人產生很多感慨。要說文藝、玩樂，他樣樣在行，但對于治國理政，可以說是一塌糊涂。他重用的人中，蔡京、童貫、王黼（fǔ）、梁師成、朱勔（miǎn）、李彥這六個人，后來被稱為“北宋六賊”。你說巧不巧，他喜歡的都是大奸臣。醉心于藝術并不是什么錯，不幸的是，他是皇帝，治國安邦才是他的主要職責。《宋史》評價宋徽宗，說他也不是愚笨，也不是殘暴，只是把心用偏了。他把心偏到了私欲上，而且放縱無度。比如他喜歡奇花異石，就有人幫他到處搜刮。其中，最賣力的就有“六賊”之一朱勔。朱勔這幫人不僅殘酷地搜刮百姓，還私吞宋徽宗為了采買花石從皇室經費中撥出的巨款。史書記載，朱勔肆意竊取國庫錢財，“每取以數十百萬計”。后來朱勔被治罪，官府查抄他的財產，光是田產就達三十萬畝！

可是與蔡京、童貫相比，朱勔還算小巫見大巫的，蔡、童二人的貪污腐敗更嚴重。腐敗的統治使得民怨沸騰，各地起義不斷，其中規模最大的是“方臘起義”1，還有規模雖小、名氣卻很大的“宋江起義”2。

就在內亂不止的局勢下，宣和二年（1120年），宋徽宗做了一個雪上加霜的決定：與金國結盟，聯合滅遼。結果，金滅遼后大舉侵宋。大敵當前，徽宗匆匆禪讓皇位給長子趙桓，自己打著幌子“幸”鎮江去了，直到金軍暫退后他才回來。

趙桓即位后，改元靖康，是為宋欽宗。宋欽宗靖康元年（1126年）金軍卷土重來，閏十一月二十五日（1127 年1月9日），金軍攻破了宋首都開封外城，“邀請”宋徽宗去金營，假意議和，實則為了要挾宋政府代為搜刮錢財、掠奪婦女。欽宗說：“上皇驚憂而疾，若必須去，朕當親往。”大臣張叔夜諫阻欽宗，懇請他不要去，欽宗說：“朕為生靈之故，不得不親往。”叔夜痛哭再勸，所有人也都跟著痛哭。欽宗騎在馬上，回頭叫著張叔夜的字說：“嵇仲努力！”欽宗這一次去金營，就再也沒能回來。當時，欽宗被扣押后，金人又誘騙宋徽宗出城。徽宗明知可疑，卻說：“若以我為質，換得官家回來，在所不辭。”官家指的就是宋欽宗。結果，徽宗也中了金人的圈套。

靖康二年二月初六（1127年3月20日），金太宗下詔廢徽、欽二帝，北宋滅亡。不久，徽、欽二帝以及大部分皇室成員、一些大臣和眾多女眷一起，被金人俘虜北上。一路上，他們身心都受盡凌辱。宋徽宗異母弟弟燕王趙俁途中餓死，尸體被扔在馬槽里，因為盛不下，雙足還露在外面。燕王的“待遇”尚且如此，一般隨從的命運就可想而知了，許多人都在路上被餓死、被折磨、被侮辱。

有一天，徽宗對隨行的大臣曹勛說：“我身邊的人，只有你是健壯后生，有腳力，又都知道我北行的經歷。我想要你帶著我的信去尋找康王，但愿他能知道父母牽掛著他，還有，把我們此行的艱難也讓他知道。”曹勛成功逃出，后來寫下了《北狩見聞錄》，記錄了徽宗他們北去路上的許多細節。其中一個很小的細節，讀來令人嘆息。有一次，徽宗渴壞了，讓人摘道旁的桑葚給他解渴。吃著桑葚，他想起了一件幼年往事，就對旁邊的曹勛說：“小時候我見乳母吃這個，于是取來數枚吃，正吃得美，就被乳母奪去了。今天再次吃到桑葚，又遭禍難，這豈不是桑實與我共始終嗎？”

金太宗天會十三年（1135年）四月，宋徽宗死于五國城（今黑龍江依蘭縣城北舊古城），終年 54 歲。

說完了宋徽宗，我們再回頭來看《聽琴圖》中的另外兩個人。有人認為右邊紅袍者是蔡京，左邊綠袍者是宦官童貫。但也有人質疑說，童貫既是宦官，怎么有胡子呢？其實，《宋史》中記載，童貫的確長有胡須，只不過胡須稀疏，只有十來根。但是，僅憑胡須來判斷是不夠的。因為實際上，蔡京比宋徽宗大三十多歲，童貫比宋徽宗大近三十歲，從年齡上看，畫中二人不應是蔡京和童貫。3

我們姑且不論二人到底是誰，端看他倆的神態，一個仰面窺天，一個低頭沉思，已經進入了琴曲的意境。從他們的神態可知，琴曲的意境是非常高妙的，以至于心神沉浸其中達到忘我的狀態。綠袍人籠著袖子，一根手指露出半截來；紅袍人扇子斜靠在手臂上，并未揮動。

這樣的細節顯示出他們細密的心思和入靜的狀態。

畫中描繪的人物、器具、松竹，也都體現了聽琴所需要的寂靜、細密的條件。琴弦是細的，桌腿是細的，松竹的枝葉是細的，就連人物的眉眼都是細的。細致、優雅，這是宋徽宗喜歡的風格，也是他那個時代的審美風尚。可是，你能想象奔突而來的金人兵馬闖進聽琴的畫面嗎？單是看這幅《聽琴圖》，也能使我們了解宋人不敵金兵的一種原因了。

綠袍官員旁邊站著藍衫童子，他的手勢以前我們講過，那是叉手禮。

下面我們再看看三人的坐墊。有人說那是蒲葦草墊，哦不，仔細看，那墊子的材料灰色和金色相間，更像是一種獸毛，那很可能就是“狨（róng）座”。宋人筆記中有記載，說狨像大猴，生活在四川，脊背上的毛最長，顏色如黃金，取數十片縫成一張坐墊，價值昂貴。而且，只有重臣經恩賜才可使用。狨座上的聽琴者身份很高，而撫琴者自然就更高，這個細節也可作為“撫琴者是宋徽宗”的一個依據。

樹木

粗看此圖的人，或許會被人物所吸引，而不大注意樹木。其實，宋徽宗身后的樹是非常重要的。徽宗身后是一棵高大的松樹，此外還有兩種植物：一叢翠竹位于松旁，另一種植物——不仔細看還注意不到，它的根，和松樹緊挨著。那是一株凌霄的根。凌霄是一種攀緣藤本植物，自身不能直立，只能依附于別的支持物，纏繞、攀緣向上生長。圖中有三個人，正好也有三種植物，看到這里，你有沒有想到一點什么？人和植物是否存在某種關系？讓我們帶著問題，接著往下看。

先看松樹的形態（見下頁）。它的枝干倒掛向下生長，姿態放低卻又不至于墜地，在下探以后又有一點仰勢，這是一個不同尋常的特征。古代畫家認為，這種樣子的松樹如同有德的君子。4 再看松葉。有研究者指出，有一部分松葉的葉端是紅褐色，據此推測這棵松樹患了落針病、赤枯病，進而認為，既然松樹象征有德的君子，那么患病的松樹就表示君子的品德可能出了問題。不過，在北京故宮博物院公布的官方高清《聽琴圖》中，卻找不到紅褐色葉端。因此，松樹患病象征君子失德的觀點恐怕站不住腳。況且，即使這棵松樹有一些病葉，也不能認為其必然象征君子的道德有虧。因為在高度重視寫實的宋畫中，染病或蟲咬的葉子并不少見，比如《果熟來禽圖》就是一個典型的例子。不過，盡管沒有發現松樹的病葉，但接下來，我們卻可以發現凌霄和竹子的異樣。

沿著凌霄的根部一路往上看，你會發現這株植物長勢很好，一直纏繞到了松樹的頂端。不光如此，從下到上，它還開出了數朵嬌艷的花點綴在松樹枝葉間。如果說松樹對應宋徽宗，這株凌霄所對應的，應該就是那個紅衣人吧？再看松樹旁邊那叢竹子，本來整體長勢略向

右偏斜，可是，其中的一根卻于叢中分出來，彎折向左。不知你是否和我有同感——那根翠竹的姿態，并不自然，似乎是被綁縛在松樹上。也許有人會說，竹子也許是風吹歪的呢。請注意香爐的青煙，正微微向右飄，恰恰和那根翠竹彎折的方向相反。因此，這就排除了被風吹彎的可能性。如果說凌霄對應的是紅衣人，那么，翠竹對應的就是綠衣人吧。凌霄、竹子對松樹的親附，恰如綠衣、紅衣對道衣的聆聽；微風輕拂著枝葉與花朵，正如琴聲溝通著思想與情感。至此，我們不難感受到，這幅畫表現了徽宗君臣的和諧關系，甚至，由于植物對人物的比擬，使這一主題的強調，還稍微顯出那么一點刻意。

題字

現在我們來看畫的題字。如果說畫面還算含蓄，文字可就明白多了。

題字分為兩部分。一是宋徽宗用他獨創的瘦金體題寫的畫名“聽琴圖”，以及畫軸左下角他的獨具一格的

“天下一人”花押（花押上蓋的印文是“御書”）。二是松樹上方蔡京的題詩。詩文內容是：“吟徵調商灶下桐，松間疑有入松風。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中。”歷史上蔡京雖然被認為是奸臣，但是字寫得很好，詩文用的典故也很有意思。

“灶下桐”出自《后漢書·蔡邕列傳》。東漢著名文學家、書法家蔡邕精通音律，是鼓琴高手，有人用桐木燒火做飯，桐木燃燒發出的爆裂聲被他聽到了，他知道那是做琴的好木料，于是把那塊桐木搶救出來，制成了一把琴。因為琴尾有燒焦的痕跡，這把琴還得了一個有趣的名字“焦尾琴”。這個典故的含義是，同樣一塊桐木，有人用它燒火，有人用它制琴。它的命運取決于有沒有善用它的人。

“松間疑有入松風”也是用典。《風入松》是一首古琴曲，據傳是嵇康所作，曲風徐緩不急，聽上去斷續相接。在《聽琴圖》中，熏爐上的輕煙微微向右飄散，清風徐來，與《風入松》琴曲的意境相符。唐代詩僧皎然曾為琴曲寫過詞，其中有“何人此時不得意，意苦弦悲聞客堂”，表達不被理解、不被重視的悲苦心情。

第四句的“無弦”是暗指陶淵明撫無弦琴的典故。《晉書》中記載，陶淵明有一把琴，弦壞了，但他并沒有扔掉它，還是依舊撫弄這把無弦之琴，他說：“但識琴中趣，何勞弦上聲！”

弦外之音

了解了蔡京題畫詩的用典，你是否聽出更多的弦外之音了？借著詩與畫，蔡京應是在表達渴求重用之意。蔡京不是宰相嗎，怎么還要求重用？實際上，蔡京做宰相并非一帆風順，其間也曾起起落落。據《宋史·蔡京傳》，蔡京腐敗，乃至于他家的仆役有做大官的，陪嫁的婢女有封為夫人的，宋徽宗也逐漸不信任他。宋徽宗宣和二年（1120年），宋徽宗令蔡京辭官。但在宣和六年，蔡京憑借朱勔的勢力，再度被起用為宰相。那時，宋徽宗正好四十歲左右，和圖中撫琴者的中年形象相符。

了解了歷史背景，我們再細細思忖，“仰窺低審含情客”這一句詩，也是有弦外之音的吧？“含情客”所含的情，在蔡京心中，想必不是一般的脈脈含情，更有可能是這樣的“情”：仰面窺天的綠衣人，是表達懇求原諒之情；低頭審思的紅衣人，是表達內省悔過之情。

當然，弦外之音不必只有一種。同樣一幅畫，或一段文字、一首樂曲，因每個人的經歷、立場、處境、目的不同，甚至受當時情緒的影響，做出的解讀都可能不一樣。在讀畫時，我們也不必強求一律，我的解讀當然不是標準答案。如果你的解讀和別人不同，不必擔心，別人的解讀誠然不錯，你的解讀也可以很精彩。甚至有的人喜歡直覺勝過思考，那么，只是默然地看畫，從《聽琴圖》中獲得安謐的心境，也很不錯。

最后，我們再來看兩幅徽宗的畫。《祥龍石圖》的原型，是從太湖區域給徽宗長途運來的一塊太湖石。《瑞鶴圖》描繪了二十只丹頂鶴，其中十八只翱翔在宮殿上空，另兩只立于殿脊鴟（chī）尾 5 上。宮殿在云中浮現，白鶴在云上翱翔，好像天宮仙境一般。過去，因為《聽琴圖》上有徽宗的題名與花押，人們一度認為是他的親筆畫，不過實際作者應為宣和畫院 6 的畫家，但《祥龍石圖》《瑞鶴圖》是公認的徽宗親筆畫。在信奉道教的宋徽宗心中，石是祥石，鶴是瑞鶴，他是那么渴盼祥瑞的出現，以減輕對大宋國運的擔憂。可惜，所謂祥瑞，于他不過是隨手就被奪去的桑葚罷了。時移勢遷，刻意營造和諧氛圍的《聽琴圖》，如今看來，也未嘗不是一曲宋朝的挽歌。

1、方臘起義：宋徽宗宣和二年（1120年） 十月，方臘率眾起義。宣和三年（1121年）四月被俘，解往汴京，同年八月被殺。

2、宋江起義：宋徽宗宣和元年（1119年），宋江聚眾起義。宣和三年 （1121年） 五月遭海州知州張叔夜伏擊，宋江戰敗被俘，起義失敗。

3、蔡京生于1047年，童貫生于1054年，宋徽宗趙佶生于1082年。

4、 [五代] 荊浩《筆法記》：“松……勢既獨高，枝低復偃，倒掛未墜于地下，分層似迭于林間，如君子之德風也。”

5、“鴟尾”是我國古代建筑中的構件，位于屋脊兩端。據《唐會要·卷四十四·雜災變》，鴟尾象征傳說中能噴浪降雨的東海鴟魚，意在壓制火災的發生。

6、宣和（1119—1125年） 是宋徽宗的第六個年號。宣和畫院指宣和年間的翰林圖畫院。

田玉彬簡介

田玉彬，作家，學者。

清明上河圖研究會顧問。《青年文摘》《北京青年報》《現代青年》專欄作者。

主要著作有《中國畫好好看》、《清明上河圖：宋朝的一天》、《洛神賦圖：曹植的愛情》、《給孩子的傳統文化課》（4冊）、《陪孩子看中國畫》、《中華傳統文化通識讀本》（12冊）等。著作曾獲“影響教師的100本書”“2022年度桂冠童書”等。