長調（組詩）

韓文戈

星星過境

星星過境時我仍在老地方像以往那樣活著

這塊降落在古代的隕石

古人已悉數作古，而我還活在古代的塵土中

等待成為未來的古人

當我被改朝換代的大風裹挾著過境

那顆屬于我的星辰依舊懸在我空了的星座里

那是我熄滅燈火關閉門窗后的空中舊居

宿命中的事物暴雨一樣，從未停止它們的降落

落到充滿預言的先知們的土地上

交響曲

人世之光朦朧，子宮深處，我在閉目傾聽

母親內外正生死喧響，馬蹄敲打過地面

稍待，我降生：大風或微風吹過新世界

睜開眼，我無語靜觀，順風或逆風，萬物起舞

我越來越少地寫到愛

我越來越少地寫到愛，更不奢望戀愛

我深知人性最幽暗的部分，愛的本質也是傷害

就像我們太多人常常提到幸福并渴望它

其實幸福也是一種苦難，因為我們就活在苦難里

兩件事

活著時無論禱告還是寫詩，我都在忙于安頓靈魂

而最難安置的卻是最后的肉體：塵土與灰

它回歸青山、埋進風中抑或藏進海水，都已身不由己

深刻的詩

詩無所謂深刻不深刻

但一首成功的詩一定是你獨有的

一個族群的族譜已失傳

而那首在空氣里找到根的詩就是深刻的詩

目力所及，一棵顯在的樹就是靈在

一只跨越黎明與薄暮的鳥就是時辰的天使

一陣浮世的風帶來回聲就是累世的話語

當一個只屬于你的新世界被你創建

你活在那些贊歌與挽歌中，然后你安息

這樣的詩也是一首深刻的詩

詞

名詞帶著各自的香味與光影蜂擁在大腦中

組成了我視野里的大千世界

目光所到之處它們便呈現，眼睛閉合世界便消失

當然也可以按照我的方式重新命名

賦予名詞以我的呼吸、血和骨頭

再把名詞一個個解釋給剛降生的孩子

把液態的連詞也給他們，一條孩子們的河

流淌成動詞，就用祈使句說成長說老去

形容詞則放置在我心臟的前邊成為定語的鏡子

照見我的幸福與苦難

把贊美詞獻給唯一的子宮，我的大地之大與天空之空

而詩則作為禮物贈送給自己

我的一生就是詞的一生

不同的詞選擇我不同的年齡，它們跟隨我

我正在我不在的地方

我正在我不在的地方逆著風哼出長調

荒原上聽到我聲音的古人紛紛謝世

我在我正在的地方沉默

鏡中的盲臉看到我的嘴巴張張合合

我的名字跟著我走了很多世紀

它是一座艱難遷徙的房子

我出世時的房屋留在了老地方

稠密的人世在那里已經漏風

我栽下的樹木繼續在遠處的河邊喧響

樹皮上刻滿了小地方的口音

我在被人放逐的邊地伐木

再讓它們變成玩具火焰永不熄滅

世界的孩子們狂歡在火的中心

那個停止呼吸的老者好像我父親

他喝下深井里的水順著樹根攀緣去投生

我周圍的人

我周圍的每個人都是一本正被死亡書寫的啟示錄

一旦完成，我們便各自遠去，月光里聽鐘

每個呈現在眼前的事物都是一本被風掀動的

奧義書

我也被掀動，風掀開河面水落石出，雪山現金頂

不可能完成的任務

一位蒼老的朋友長久在燈下手拿放大鏡想弄清歷史的細節

像個時間的局外人，這怎么可能

另一位朋友整天站在白天的十字路口看人

就像我們這些當下的親歷者，對當代誰又能弄得清

大，大至天下；小，小到自己，一個人

在不能駐足的地方

在曠野每天要遇到太多跟我一樣流浪的人

總想給他們安慰，哪怕一點點，卻因我的無力而不能

我只得搖搖頭，繼續行走

尋找故土上的家以及早就被荒草合攏的道路

大多時候我也無法安慰我自己

在不能駐足的大地只剩下夢

在沒有道路的地方只剩下我們這些寄身此世的人

秋天

當我走出家園很遠，回頭與母親告別

我再也不會遇到的弟弟或妹妹正在母親的子宮傾聽

他或者她一定能聽到我蒼老的聲音

就像果實掛在深秋的枝頭

聽到蒼老的風刮過遍地的莊稼與樹林，刮過人世