開車

◎武 稚

神 性

在我不會開車時， 我對坐在駕駛室的人無限景仰， 那是一個神圣的位置。

我的一個知根知底的同學， 年輕時在我看來平庸得不能再平庸了， 但是， 人到中年， 她學會了開車。 瞧， 她戴著幾百度的近視眼鏡， 穿街過巷， 如入無人之境。 就憑這一點， 她的形象在我眼里陡然升高。 十幾年來， 我錯看了她。

后來， 經過千辛萬苦， 我也終于坐在駕駛室的寶座上， 上高架， 過下穿， 汽車在我手里變成一個溫順的玩具， 我感到同學的神性在慢慢地消失， 她又變成了那個并無過人之處的人。

而前方不斷有新的事物、 新的神性閃現， 它們像光一樣在吸引著我們， 我們再一次奔跑在對神性的向往之中。

認 識

開車就要重新認識一遍路。 先從熟悉地下車庫開始， 再到小區周圍的路， 單位的路， 每一次都緊張到嗓子眼， 每一次都是魅影重重。

想到認識人。 我曾經換過幾個崗位， 每到一個新地方， 都如履薄冰。 對坐在身邊的人高度戒備， 用第六感觀感知他們的動靜。一天下來， 身心高度疲憊。 三年之后， 終于才有了家人般的感覺。換句話說， 前三年， 你會過得很艱難。

老司機告訴我說， 開車認識一個城市， 也需要三年。 步步深入， 循序漸進， 直到抵達一個地方， 你都忘記了你是怎么開車過來的。

后來， 我發現， 對一個人的認識、 對一個城市的認識， 僅僅三年是完全不夠的。 認識， 往往是一輩子的事。 就算是一輩子也是不夠的??！

車 道

車道是開車人的專利。

當我第一次開車上路， 讓我大吃一驚的， 不是紅綠燈， 比紅綠燈更早來到的是“車道” 這個概念。 如此地急迫、 迅疾而來，讓人措手不及。

腳下的路， 時時被人為地劃分為三個方向， 每一分， 每一秒，都在提示， 走哪一個車道悉聽尊便。 接著就有了“變道” 這個概念。 變道， 簡直就是事故的觸發點、 導火線。 為此， 我不得不在兩公里之外， 就頻頻扭頭， 以期尋找變道的機會。

第一次上路， 在第一個紅綠燈到來之前， 我瞬間完成了對這兩個概念的感知、 認同。 而如果不開車， 就算是一輩子， 就算這兩個概念再重要， 與我也隔靴搔癢般都不存在。 重要不重要， 原來， 是看你是否需要， 是否急切。

正 中

一直不喜歡正中。 正中， 都是給最重要的人準備的。 正中和最前排是一個道理。

以至于走在人行道上， 我仍習慣走在一邊。 讓路， 是我人生的信條。

第一次走正中， 卻是在學會開車之后。 直行必須走正中。 即便是坐在車里， 正中給我的感覺， 仍是眾目睽睽， 仍是聚光燈打在我的臉上。

我是一個普通人， 現在， 我不得不走在正中。

幾個月以后， 我終于習慣了自己的位置， 正中的感覺真好，有安全感。 看來， 習慣也是可以轉變的。

我抵達了正中， 可是， 不久我又感到自己變成了普通中的一員。 一點也不高大、 威風。 看來， 如果你的內心不變得高大、 威風， 把你放到任何位置， 你也仍是最不發光的那一個。

蟲 子

中午， 我想在車子里休息一會。 坐在駕駛座上， 調好躺椅，卻忽然發現一只小蟲子在前擋風玻璃上爬， 糯糯的， 不是我喜歡的那一種。 我閉著眼睛睡， 但我知道， 我再也休息不好了。

我碰了一下雨刮器， 我只想推走它， 誰知道那小蟲子瞬間就劃出了一條長長的透明薄膜樣的痕跡。 我差點要嘔吐起來。

這真是一場意外。 這一個中午我終究沒有睡好。

下午下班時， 下了一場雨， 大雨把小蟲子的痕跡沖刷得干干凈凈。 我不覺感嘆， 這雨來得正好。 坐在車里， 我的心也像擋風玻璃一樣干干凈凈， 心中的不適全消失了。

等在小坡

常聽到“闖紅燈” 這句話。

我是個新手， 自然不敢， 也不會。 在車道上跑， 如果遠遠地看到前面是個紅燈， 我倒是非常興奮， 稍微加點油門， 就一溜煙小跑趕到了那里， 紅燈“啪” 地變成綠燈， 我跟上車流就走。

如果遠遠地看到前面是一個綠燈， 那倒是讓人著急的一件事，我得加快油門， 朝前沖， 我要融入在這一撥綠浪之中。

經常是不偏不倚， 快要到路口時， 黃燈忽然亮了， 這個時候，沖與不沖， 都是一個棘手問題， 是考驗智商的一個問題。

我單位門口是一個大的旋轉式立交橋， 在那個路口， 我僥幸自己能否在第一個綠燈通過， 而往往要等第二個綠燈才行。

我經常夾在車流中判斷， 我是前一撥放行， 還是后一撥？ 后來， 我發現一個秘密， 那里還有一個小坡， 如果我的車越過了小坡， 那就肯定屬于第一撥， 如果在小坡之后， 那就只能平復自己的情緒， 加入后一撥。

而經常讓我惱火的是， 我的車剛好在小坡之上。

分不清

以前不會開車， 自然分不清車子好壞。 買了車子以后， 我就刻意更不會去學區分車子的好壞了。

這樣， 面對所謂的豪車時， 我就不會自卑。

面對所謂的代步車時， 我也不會低看， 更不會蔑視。

我是分不清好壞的， 包括煙的好壞、 酒的好壞、 皮帶的好壞、手表的好壞……當然， 在女人的世界里， 有些我還是能分清楚，比如包的好壞、 衣服是否名牌、 化妝品是否高檔， 等等——做女人， 也不能做到太不像女人的樣子。

但我從來不因為誰使用了名包、 名牌、 高檔化妝品而高看一個女人， 這， 僅僅是使用了而已， 并不代表什么。

就像一個男人開好車、 抽好煙、 喝好酒， 并不代表什么一樣，我一向不以此為標準來衡量一個人。

我寧愿用性情、 風度來衡量一個人。

我寧愿用知識、 學問來衡量一個人。

我更愿意用道德、 品行來衡量一個人。

兩個哲學問題

在十字路口， 不由自主跟著紅燈數秒。 每次我總是在內心里猜想， 當數秒器戛然變零， 到底哪一盞燈會變綠？ 是左轉還是右轉？ 我從來沒猜準過， 納悶它們之間到底是按什么排列的。

我問一個朋友， 他是老司機了， 我想他一定知道。 可他想了一會， 說， 那哪能知道， 還真不清楚。

后來， 我又問他一個問題。 掉頭似乎是專指左掉頭， 有沒有右調頭的情況？ 那調頭符號有沒有可能向右彎？ 他又想了一會，無可奈何地說， 沒想到你會的不多， 車也開得不怎么樣， 提問題倒還蠻有水平， 這還真是兩個哲學問題。

曾經我也這樣

開車的時候， 沒有誰比我更呆板、 僵硬的了。 有一次， 外出路過我們單位， 同車的一位朋友問， 那是不是你單位？ 我說不知道， 我不敢扭頭。 她大笑的神情， 直到現在我還記得。

但是， 如果有一輛車子叉在路口， 遲遲不敢融入主路， 我一定能看得到。

如果有一輛車子叉在車道線上， 笨拙地側著身子， 撅著屁股，我也一定能看到。

如果一輛車子叉在三岔路口， 不知往左還是往右， 左顧右盼，吞吞吐吐， 我肯定也一樣能看到。

倒不是它擋了我的道， 通常， 它離我還有一段距離。 但是，我就是能看見它， 看出它的彷徨、 焦慮、 無助。 我總是會心地一笑， 我倒不是笑它， 我是在笑我自己。

曾經， 我也這樣。