在高原上

宋長玥（青海）

最近的三十多年，我一直在青藏高原或周邊地帶游走。

期間曾短暫離開，在黃河邊的另外一座城市謀生。母親臨終前對我獨自一人在父親蒙難的地方工作不放心，對兄長說，一個人待在那么遠的地方，不孤單嗎。辦完母親的后事，兄長給我講這些，聽完很難過，當年就又調回了西寧——少小離鄉，歸鄉四五年再離開，二次歸來，卻內心空空，流逝的日子帶走了許多。

四十三年前，不到十二歲。正月，大雪沒膝，我坐在高木輪馬車上，離開了故鄉。山坳鞭炮的硝煙味兒還濃，父親和母親在雪地里吃力地走著。回頭看看溝腦，家已不見。

流離是大多數被迫選擇的生活。父親摘去荊冠，恢復工作不久，拖兒帶女去他曾經遭受不堪的邊地。

他說，我還活著，要把你們安置好。

火車一直向西，走了兩天一夜，在清冷的早晨，把一家人放在了荒漠中的一小片綠洲。那個地方在嘉峪關外，靠近西域。印象中長年大風，飛沙走石。秋天一過，荒天野地，滿目蒼涼。

安身之所，在一段古城墻殘垣后面。四五平米的小院，兩間磚房，住著一家七口人。我從院子里一抬頭，能看見墻頭的積雪和墻外幾棵鉆天白楊。若是夏夜，頭頂星星繁茂，像一串串葡萄，伸手可摘。這些景象，和在老屋二層樓頂看到的一樣。

而老家遠在高原，只能思念，不能親近。

從那時起，我就成了一個尋找家園的人。夢里家山，故園炊煙，幾聲鄉謠，世上從此多了個活牽連。我相信，每個靈魂，都在不停地追尋歸宿。在這個世界上，沒有比尋覓家園，渴望自由，更痛苦的靈魂。

日子一天天在戈壁流走，孤零隨風襲來。身在荒僻，日月窘憂，心里向往著別處。

奔波五六年，父親終于回歸故里。再五六年，我也從西邊塞下回來。幾年后，父母相繼離世。心里抹不掉失去雙親的傷痛，茫然十年，才逐漸平復。心再痛，也沒有任何辦法，不能讓他們按照自己的意愿再活一次。

說苦難是一筆財富，寧愿舍棄。

一代人的精神悲傷，會延續多年。我獨自行走，奢求能夠遺忘。但是徒然。失去的，再也回不來。以至于內心踟躕，對意義索然。生命中必不可少的很多東西，有時候好像是一粒粒閃光的沙子，一陣風就吹掉了。

如此，人在路上，心往滿意。家園不再是單一指向。

一旦上路，停下來困難。往前，既是每個人的前定，也是自然驅使。經常夢見自己在路上，路很長，走不到盡頭。

人活一輩子，欲望頗多，所以很難安穩。相對于利益謀取，心靈的需求更加長久和重要。活得簡單一些，再簡單一些，身處紅塵，這是再淺顯不過的道理。

父母在世時，教會了我怎樣生活。青海以其雄莽、遼闊和孤獨，喂養著我的心靈。三十多年，我在西寧這座青藏高原的旱地碼頭，日出而行，日落而歸，期頤和茫然共生，如此日復一日。我常常在假日去看穿過西寧城的一條河流——湟水，這條黃河上游的知名支流，好多年前還有筏子來往，不過百年，已經羸弱，筏子客的號子也隨往日的波濤消散。

逝者如斯。

每至深夜，我在離湟水不遠的一間房子里，斷斷續續寫下一些文字，這是我對青海的感恩與還愿——多少年，我領受著高原的關愛，現在，也請你接受我的文字謙卑的光亮。