平心而論

舒 潔

七月下旬，與幾個(gè)友人在額爾古納河畔的室韋小鎮(zhèn)品茶，空中出現(xiàn)一只鷹。它扶搖，可以想見翅羽閃亮。那一刻，我在想，就祖國這個(gè)名詞而言，我們的感覺已經(jīng)如此真切。我們抵達(dá)這里，在祖國最東端，地理的疆界近在咫尺，這確是一種令人心生肅穆的邊緣。

詩歌沒有疆界。知覺越來越清晰的是，對(duì)于一個(gè)詩人，詩歌的伴隨與生俱來，如影相隨。這是命，在佛學(xué)中，這叫前定。你當(dāng)然不會(huì)忘記第一首詩歌呈現(xiàn)在稿紙上的一刻，那是你寫給這個(gè)世界的第一首詩歌——靈動(dòng)，美麗，仿佛散發(fā)著異香。后來你才發(fā)現(xiàn)，那是時(shí)間握住你的手，你握住筆，你愜意地進(jìn)入了背景深遠(yuǎn)的儀式；你的表達(dá)，絕對(duì)依賴命運(yùn)之賜。在額爾古納河畔，黃昏時(shí)分，我和友人們迎迓的，是美得讓人心醉的自然蒞臨。那就是詩了。入夜，星光月光輝映，河水舒緩流淌。我們?cè)谄渲校覀兂蔀榘矊幍囊娮C。

結(jié)束呼倫貝爾之行，應(yīng)家鄉(xiāng)赤峰之邀，我從海拉爾直飛赤峰玉龍機(jī)場(chǎng)。在飛機(jī)窗前看云海，我再次聯(lián)想到地理概念，我正在飛越的，是人們耳熟能詳?shù)臇|三盟——從呼倫貝爾起飛，飛經(jīng)哲里木盟，到昭烏達(dá)盟降落。飛行時(shí)間不到兩個(gè)小時(shí)，我的雙腳就踏上故園的土地了。跨越一千五百公里，仿佛就是一瞬。這讓我想到一首詩歌的空間與結(jié)構(gòu)，詩歌瞬間抵達(dá)的，通常是被我們想象的理想之地，在這個(gè)過程中，我們的內(nèi)心充盈著尊敬和感動(dòng)。說到一首詩歌的斷裂，也就是承上啟下的過渡，那就如飛，它翱翔于精神的領(lǐng)域，底色鮮紅。

詩歌之于詩人，是一生里不可抗拒的旅程。這是接續(xù)的，你也可以將詩歌形容為河流，從上一代詩人到這一代詩人，再到下一代詩人，其承襲的基礎(chǔ)是虔誠的心，是一個(gè)文字一個(gè)文字匯聚的光芒，其形態(tài)一如河的上游、中游、下游。在詩歌的誕生地，關(guān)于守望，一定屬于一個(gè)蘊(yùn)藉豐厚的名詞：源頭。

再次回到我的出生地，我遠(yuǎn)眺燕山余脈。我知道，我在少年時(shí)代熱愛的老哈河就流淌在山前。我還要說，最初激發(fā)我對(duì)遠(yuǎn)方想象的，就是燕山與河流。我的母親生在克什克騰旗達(dá)來諾日，那里距離達(dá)里諾爾湖很近，距離西拉木倫河源頭白槽溝也很近。老哈河、西拉木倫河，我故鄉(xiāng)的這兩條美麗的河流，是神奇遼河的西源，孕育了輝煌的紅山文化。那一天，我就站在父母安息之地的近旁，他們最后的營地在青紗帳里，我所面對(duì)的是蔥蘢與豐碩。是的，在七月底，漠南的玉米進(jìn)入了成熟期。我在心里告訴父母，在我離別故園四十八年后，我終于懂了，在我的少年時(shí)代，燕山和老哈河一再激發(fā)我的，原來是對(duì)詩歌的想象。

這不就是一種旅程嗎？在語言的精神屋宇中，我們服從這個(gè)旅程，我們?yōu)橹詰佟㈧o夜冥思、往返不止、用心錘煉的，難道不是聽從旅程的呼喚嗎？回到詩歌文本，被我們珍重斟酌的每一個(gè)文字、每一行文字，都是詩歌旅程上鮮明的標(biāo)識(shí)。不錯(cuò)，我們特別需要的，除了堅(jiān)持，就是識(shí)別了。