管窺“以母之名”下的女性身份認同困境
——評《坡道上的家》

□劉美君/文

日劇《坡道上的家》改編自日本作家河田光代的同名小說，自播出后數度引起社會熱評。該劇集聚焦女性育兒的困境，以里沙子的家庭故事為主線展開劇情，同時穿插多個家庭普通日常的真實景象。這部日劇觸碰傳統的家庭結構對女性的要求與現代女性意識覺醒之后的分裂痛點，雙關隱喻般的熒幕敘事手法一方面關照著里沙子的個體世界并與之發生重合，另一方面真切關照熒幕前“母親”觀眾難以有效排遣身份撕裂的隱痛，最終形成一種時空上的多維度重疊。劇集隨著案件的推進，緩緩拋出“喪偶式育兒”、家庭角色認知偏差、性別認同價值觀等引起社會廣泛討論的問題。該劇從母親犯罪引發的人性爭執出發，剝繭抽絲般深入角色精神進入分析，依據角色的遭遇按圖索驥，進而深刻指出女性壓力和家庭矛盾的根源，白描出名為“男權”的大樹下龐大而糾纏的根莖。它是一場圍繞“母親殺嬰”開始的“審判”，主人公在審判中發現自己與被告人的鏡像關聯并逐漸實現自身的救贖。本文以日劇《坡道上的家》為研究對象，以鏡像理論視閾、社會性別理論等為理論支撐，解構女性在社會家庭中的角色刻板印象和地位邊緣化的根源，管窺“以母之名”下的女性身份認同困境。

1 自我與鏡像的對視：鏡像理論解析角色建構

鏡像理論認為，“自我”本質上是他人，因此“自我”本身是分裂的，“自我”是不斷變化發展的。在人的成長過程中，主體總是不可避免地卷入“他者”帶來的自我建構模式。“他者”的概念既包括社會制度、道德規范等大范圍，也包含鏡像中虛幻的自我、父母和周圍人等小范圍。主體的成長可看作是自我認同的不斷建構，即“他者”和“自我”在反復的鏡像中不斷往復。下文從拉康鏡像理論出發，探究主體里沙子在“他者”影響下，從初期迷茫到“自我”覺醒、成長以及和解的自我建構過程。

1.1“自我”求索：“他者”倫理指控致使主體成長的失語困境

榮格認為，人們通常所說的“自知”，實際上是一種非常有限的知識，其中的絕大部分都是由仍然存活于人類的精神世界中的各種社會因素來決定的。在里沙子的人格主體最終形成之前，她對“自我”的認知狹隘。作為新手媽媽的里沙子在女兒剛出生的階段遇到很多棘手的問題，再加上婆婆隱形的插手管教、丈夫的冷漠指責，“喪偶式育兒”的壓力如密不透風的圍墻將她牢牢禁錮。對“自我”的強烈修復沖動使她試圖進行無意識的“自我”求索，她向周圍詢問育兒經驗，以求證自己育兒方法的對錯，并渴望獲得其他母親的共情理解。然而日本倫理社會無處不在的道德凝視，致使新手母親群體深陷于倫理的指控。

1.2 身份認同：“他者”鏡像映照促使主體“自我”意識自覺

一個母親殺嬰案牽涉出身為陪審員的里沙子與人生中本來不可能產生交集的被告水穗之間的某種“特殊的關聯”，她們之間形成互為鏡像的關系，折射出日本社會以及整個東方社會中女性在社會家庭中的生存現狀。庭審初始，里沙子也同大多數人一樣，帶著強烈的倫理道德感判定被告水穗的行為卑劣可恥。但隨著審理推進，她逐漸發現水穗所經歷的種種仿佛與自己的人生軌跡產生鏡像重疊，這令她恍惚不已。劇集花費大量筆墨分別從“母親”“妻子”“女兒”身份去描繪里沙子與被告水穗生活各層面的重合度。丈夫的不信任與不擔當、婆婆看似關心實則處處管教、母親過分強勢的控制欲、主體自身敏感卻極度依賴外界肯定等方面形成了二者間的鏡像重疊，水穗作為“他者”的鏡像映照迫使主體里沙子“自我”的意識覺醒。

1.3“自我”和解：“他者”的鏡像反思召喚主體建構與覺醒

在心理咨詢師的幫助下，里沙子漸漸回憶起自己育兒時經歷過的崩潰，以及周圍人對她施加的精神壓力。她猛然意識到自己曾經失手將孩子摔在地上，也險些釀成悲劇。劇中回憶和現實的景象對比，投射出鏡中與鏡外迷惘的“自我”。鏡像重疊之時，里沙子雖陷入痛苦的回憶，但也通過旁觀者的視角在審視自我時實現了真正脫離深淵。里沙子與水穗達成精神上的共鳴與困境中的共情，于是發現過去的“自我”并進而釋然。在社會倫理所營造和倡導的母愛光輝的背后，痛苦壓抑的陰影始終與之共存。鏡像映照著彼此，女性的“自我”意識慢慢覺醒，女性開始“自我”尊嚴的建構以及“自我”命運的救贖，最終與自己及周圍世界達成和解。

2 追本溯源與人性反思：本土語境折射下的社會歷史延伸

2.1 性別分工下的男性角色缺席

“喪偶式育兒”的背后是社會對于兩性截然不同的期待和標準。繩紋時期的女性作為“母神”形象出現，日本男性尊重女性擁有繁衍、照顧生命的能力，形成了以女性為中心的社會形態。這種“母神信仰”一直到律令制時代漸漸衰弱，女性社會地位逐漸下滑。隨著武士階層的出現，日本成長為一個帶有軍事性質的男性社會。律令制時代的女性還能基本擁有的財產繼承權被繼承制蠶食殆盡，而此時出現的“嫁娶婚”被專家認為是日本的母權制度徹底敗北于父權制的標志。這種婚姻形態中男性居于統治地位，而女性則從屬于男性，處于被壓迫地位[1]。從此，日本家長制確立，男尊女卑的思想日漸深化，男女性別分工越加明顯。加上之后受到中國儒家思想的影響，性別分工越加被強化，女性被完全限制在照顧家庭的角色之中。女性這種被支配的地位，被日本男性美化為尊重自然分工的一種方式，他們單方面強調了女性養育子女與照顧子女的責任，將其定義為對女性尊重的一種極端反映，表面的合理掩蓋了真實的不合理[2]。

二戰后的日本社會發生了巨大變化，社會對女性“賢妻良母”形象的追求逐漸消退，男女性別歧視有所改善，女性開始追求自我價值的實現。在日本社會外部體制改革和女性自身維權運動的推動下，家庭模式由以“男外女內”為主發展到如今普遍的“男主外，女兩立”。女性走出家庭參與社會工作，社會性別認同價值觀的改變使男女的性別角色分工不再定格化，女性由單純的家庭角色到社會與家庭兩種角色承擔，社會地位得到了相應的提高[3]。然而，性別分工的固化意識仍然存在，傳統思想仍占據著相當重要的地位。家庭中的主要事務仍由女性承擔，女性反而因角色轉變加重了自身負擔。

2.2 性別壓迫下的“母職”捆綁

密歇根大學的一項調查顯示，近61%的母親曾經受到了“羞辱”，被羞辱的原因中位列榜首的是孩子的行為準則和方法。70%的母親表示自己因此受到了斥責。“精細化育兒時代”到來，社會上充斥著各種“高大上”的育兒理論，每個理論背后都是對母親近乎苛刻的期望和要求。這種“普遍期望”折射出社會中的刻板性別觀念，“母親”之名意喻著女性的“天職”，社會認定每個母親都善于照顧孩子，她們生來就有無私偉大的母愛。當一個母親在育兒方面不熟練、選擇工作事業而忽視家庭時，她將承受來自外界的壓力。不僅如此，女性需要額外承受來源于自身的精神壓力。女性對育兒有一種超越男性的精神自覺，女性在生產后自我認知發生了極大轉變，她們不再是獨立的個體，而是作為與孩子血脈相連的共同體存活于世。

男權社會中基于性別主義而形成的沉默策略強加給女性壓迫性沉默，社會和他者對母親的規范和結構性壓迫使得被賦予“母親”符號的人難以從中掙脫。“母親”符號背后交織的社會權力關系如同蜘蛛網般將活生生的個體纏繞封鎖直至奄奄一息。《坡道上的家》一劇中女性的丈夫們從未認真耐心傾聽妻子的話，總是報以心不在焉、敷衍了事的態度。在面對育兒問題時，丈夫們又幾乎是本能的第一時間搬出自己的母親作為救兵。劇中女人們處在與丈夫“不對等”的家庭關系中，面臨著來自丈夫、公婆的精神暴力。丈夫們明明一次次打壓、否定甚至質疑她們作為母親的能力，在她們身體和精神極度疲憊之際，卻說“不要勉強自己”，表面關懷之下實則是令人心寒的“事不關己，高高掛起”的冷漠。

里沙子在意識覺醒前從未質疑丈夫阻攔她飲酒背后的性別貶抑，以及丈夫、公婆的質疑和漠視對她的價值的剝削壓迫，她總是用力去維護“母親”之名殘存的價值。現代社會對弱勢群體的壓迫，使得弱勢群體的部分性格或精神結構缺陷的產生是不可避免的。不僅是新手母親，其他處于弱勢地位的角色也受到了類似結構性異化的社會的制約。劇中兩位年長的陪審員似乎就代表著某種社會共識——“因為她們深知，作為母親，作為人，都低人一等”。這種共識形成了一種不自覺的惡意，滲透在劇中的每一個角落，成為壓迫女性的幫兇。

2.3 恥感文化與服從意識

“恥感文化”是文化人類學家魯思·本尼迪克特給日本文化類型下的定義。所謂“恥感文化”是社會的人依照外人的觀感和反應來行事，日本的恥感文化由一種心理情結所強迫，而且這已成為一種普遍的下意識[4]。在日本民眾的精神世界中，他們害怕犯錯和被嘲笑拒絕，“知恥”“不丟臉”是他們判斷自身行為是否妥當的準繩。劇中的里沙子對待外人始終保持著畢恭畢敬的客氣，敏感謹慎的行為舉止令觀眾印象深刻。里沙子羞于麻煩婆婆照看女兒，頻頻客氣道謝，在與婆婆的對話中常常流露出不自在的神情。一些糾正女兒壞習慣的教育行為被丈夫冤枉為虐待兒童，里沙子立即對此羞憤不已。以上種種細節皆展露了里沙子強烈的“羞恥心”，佐證了她覺醒前期麻木狀態的合理性。

集團主義的社會價值取向是日本人的主要思維和行為方式之一，這導致了日本人唯唯諾諾、盲目順從的性格缺陷。弗洛姆在《逃避自由》中指出，有“受虐狂”特質的人傾向于隨波逐流，接受他人的價值觀和他人為自己做的決定，因為這樣不用因選擇的失敗而承擔風險。他們拋棄了現代社會為主體賦予的自由，成為順遂潮流的盲目眾人，成為具備了奴隸道德的人，成為社會規范的、他者（強者）的奴隸和附庸。在“集團主義”和“弱勢群體性格缺陷”的雙重影響下，里沙子從不試圖突破他人界定的框架，未曾理智而獨立地思考，才導致即使母親和丈夫不斷否定她，她也未想過反抗。

3 結語

《坡道上的家》的出現，將女性所處的私人空間的暗黑以生動的細節、群像式的敘事盡致展現，是所有女性從同類的苦難中照見和救贖自身的洞口。劇中無處不在的“重疊”“代入”，讓劇外女性觀眾完成了一次次后知后覺的“對號入座”，驚恐之余反思現狀，從而引發女性自我乃至整個社會對生育觀、“喪偶式育兒”、家庭角色認知偏差、性別認同價值觀等議題更深層面的反省討論。

隨著故事的推進，里沙子將周圍的桎梏層層剝離，她在劇中的轉變代表著一個時代覺醒的萌芽，是對作為母親、女兒、兒媳等種種處于權力架構末端的人的呼吁號召。母愛是世界上最無私的愛，也是一種無形的枷鎖，往往讓她們陷入“母職懲罰”。從少女到母親的這段上坡之路熟悉又荒蕪，留給人的只是踽踽獨行的背影。■

引用

[1] 冉光,肖志勇.被踩在腳下的“神”——解析日本女性的歷史地位[J].華中師范大學學報:人文社會科學版,2013(S1):134-137.

[2] 段云蘭.試析當代日本女性修養與性別角色變化的關系[J].重慶交通大學學報:社會科學版,2010(5):92-95.

[3] 黃琪洪妹.日本女大學生羞恥觀之分析——以京都女子大學為例[J].福建師大福清分校學報,2010(4):121-125.

[4] 王俊英.日本人的行為方式與文化性格特征[J].太原師范學院學報:社會科學版,2010,9(5):22-24.