車巴河紀事（三題）

王小忠

阿伊與阿姨

旺秀道智萬萬沒有想到，向來健步如飛的老婆豆格草突然就病了。人吃五谷雜糧，沒點兒小毛病，那肯定是騙人的假話，但這次不同往昔。豆格草整日呻喚，說腰直不起來，腿也不靈便，小腹總有下墜感，像要生孩子了一樣。

這次不同往昔，絕不能馬虎，因為在旺秀道智的記憶中，豆格草從未這么呻喚過。有一年他們去南山林割竹子，隱藏在苔蘚下的鋒利的竹茬穿透了豆格草的膠鞋。她一咬牙，將腳拔了出來，鮮血如泉噴涌。旺秀道智六神無主，而豆格草眼皮都沒眨一下。她撕下一綹衣襟，死死扎住傷口，還割了一捆竹子。豆格草簡直就是一頭母獅。

這次不同往昔。旺秀道智隱隱有點擔心。他清掃了房前屋后，接著煨桑祈禱，然而豆格草的病情并沒有好轉的跡象。

這次不同往昔。旺秀道智執意讓她去醫院，可豆格草找了好多借口，就是不去。她說不認識路，丟了怎么辦？這樣的說辭旺秀道智永遠不會相信。三年前的秋天，旺秀道智接到學校的電話，說女兒得了急性闌尾炎，要立馬手術。旺秀道智在工地上拉沙子，等他趕回家時，豆格草已經走了——她只身去了女兒在云南的學校。回來后，她就成了人們在大街小巷里議論的傳奇人物。

“太厲害了！一個人敢從甘南飛到云南？”

“太厲害了！大字不識一個，怎么做到的？”

“太厲害了！她是村里第一個坐過飛機的女人……”

旺秀道智問了好幾回，豆格草只是羞澀一笑，不給他說路途的坎坷，也拒絕透露在天空里飛行時的擔憂或驚喜。

但這次絕不同往昔。豆格草終于忍受不住了，她自己提出要去醫院。旺秀道智賭氣說：“你自己去。”

那天傍晚，旺秀道智從車巴河邊回來時，已不見了豆格草。他慌忙打電話，豆格草告訴他，說她已到了省城，還說在縣醫院里做了檢查，發現子宮里有個大疙瘩，必須去大醫院，于是就來省城醫院了。

旺秀道智一夜沒合眼。當太陽冒出山頭時，他已趕到了車站。中午時分，他到了省城，又著急忙慌地打車趕到豆格草看病的那家醫院，到了醫院卻不知道她具體在什么位置。豆格草不接電話。看著出出進進的人流，旺秀道智坐在醫院門口的臺階上，滿肚子怨氣。

豆格草大字不識一個都能飛到云南，靠的是啥？不就是鼻子下面那張嘴嗎？于是旺秀道智又站了起來，小心翼翼地問從醫院門口出來的人。

旺秀道智堵住了走出醫院的一個少女，直截了當地問：“專門給女人看病的地方在哪里？怎么走？”很顯然，那少女被他嚇了一跳，接著白了他一眼，然后閃身而過。

旺秀道智又堵住了走出醫院的一個少婦，低聲下氣地問：“專門給女人看病的地方在哪里？怎么走？”那少婦驚奇地看了看他，然后揚長而去。

問題出在哪兒呢？旺秀道智愁腸百結，看著潮水般的人群，感覺話都不會說了。

旺秀道智終于等到一個老婦人走了出來，他連忙跑過去，彎腰點頭，客客氣氣地問：“阿伊，專門給女人看病的地方在哪里？怎么走？”那老婦人也是吃驚不小，待她確定旺秀道智沒有惡意，便很不情愿地用手指了指左邊，說：“從這里左轉，進電梯，上四樓，再左轉，找不見了就問。”又說：“我有那么老嗎？”說完就走了，但顯得很不高興。

半月后，旺秀道智和豆格草回來了。豆格草切除了子宮里的腫瘤，但她那母獅般的兇悍并沒有減退。

這天中午，我去他家看望出院的豆格草，剛坐穩屁股，旺秀道智就給我說起在省城醫院問路的事兒來。我聽完之后哈哈大笑，說：“你天天就知道拉沙子，這回吃虧了吧？以后要記住，見到女人要叫‘美女，不能像在村里吼驢馴馬般沒禮貌。”

旺秀道智說：“那要是遇到不美的女人呢？”

我說：“那也要叫‘美女。”

旺秀道智“哦”了一聲，又說：“那要是遇到年紀大的女人呢？”

我說：“那就要叫‘小姐姐。”

旺秀道智張大嘴巴，過了半天，才緩緩說：“好懸呀，幸虧她沒聽懂。”又嘀咕了一句：“明明是合適的。”

我說：“世上就沒有不合適的事情，也沒有十分適合的事情。”

旺秀道智突然笑了起來，說：“到底是合適還是不合適？”

我說：“合適與不合適唯有自己心里清楚，許多合適的事情卻不能按合適的路子來。”

旺秀道智若有所思，停了一陣，又說：“幸虧她沒聽懂。如果她聽懂了，我肯定不會那么順利找到老婆。”

我說：“人家不是給你指路了嗎？”

旺秀道智嘿嘿笑著，說：“你不知道，我叫她‘阿伊，不是她以為的那個‘阿姨，而是藏語，老奶奶的意思。”

熱愛與理想

村里人沿襲了祖輩遺留的規矩：社火隊各有分工，舞獅子、耍毛熊、劃旱船，甚至敲鑼打鼓的都由不同姓氏代代相傳。大概出于好奇吧，孩子愛舞獅，自從充當獅子尾巴后就成天不進家門。兩年之后，他再也無法擺脫獅子尾巴的角色。祖輩的規矩也被打破了。

起初我并沒在意，誰承想，那尾巴一當就當到了孩子小學畢業。逢年過節，十里八鄉的小商販都會來擺攤，因而舞獅子和耍毛熊的“收成”不錯。獅子和毛熊每到一處攤點，主人都毫不吝嗇地拿出糖果，以求吉祥。孩子們比大人貪多了，但也正因如此，他努力奮斗，終于從獅子尾巴進階到小毛熊。祖輩的規矩再次被打破了。

我認真分析后，得出兩點結論：一是當獅子尾巴得到的“收成”是由獅頭決定的，獅頭拿掉一份，剩余的才能給尾巴；二是毛熊的自由度更大，其“收成”多少不需要看別人臉色。然而，誰承想，那毛熊一耍，轉眼孩子就初中畢業了。

有一陣子，村里的民俗活動被取消了。整整三年，村子變得無比清靜，老人們躺在炕上忙著刷小視頻，孩子們上網課。逢年過節，缺少了熱鬧。然而今年的情形卻不一樣，失去了的熱鬧又回來了。尤其是村里的社火隊，它重新點燃了人們的熱情。不過我的擔心又來了，因為孩子們不肯“歸圈”，都成了神龍——見首不見尾。

春節又熱鬧了起來，大街小巷鑼鼓喧天，獅子滾繡球，毛熊上高墻。孩子已經上高中了，他從早到晚不回家，玩性不改，學業無成。我們只要有一丁點兒機會，就吵得不可開交。我們說服不了彼此，我的甲狀腺結節“突飛猛漲”，他也是心情沉重，情緒抑郁。

旺秀道智在臘月里就打電話，說今年無論如何都要走動一下。三年沒走動了，這樣下去，再牢固的情感都會松散。我沒有反對。我知道，刻意阻攔會適得其反。再說了，逢年過節，親朋好友應該走動一下，喝幾杯小酒，才不至淪為陌路人。三杯兩盞淡酒，不就是聯絡情感的隱線嗎？

正月初五，旺秀道智早早就來電話，說他已經動身，讓我在家定定等著。

我說：“初五是破日，不能拜年。”

旺秀道智笑著說：“你不是我舅舅，我憑啥給你拜年？”

我也笑著說：“不拜年就別來了，尤其是破五日。”

旺秀道智哈哈大笑，說：“日子破了不要緊，咱倆的關系不破就行了。”

等了足足一個上午，沒見旺秀道智過來。又等了一個中午，依然不見影子。不知道哪兒去了，電話也不接。短短三年，不至于連門都不認得了吧？我開始懷疑他的誠信。

五點過一刻，旺秀道智滿臉笑容，像個大孩子，蹦蹦跳跳進了大門。“獅子太好看了，舞得太好了。”他一進門就說個不停。還說他打了一陣鼓，雖然不會打，但很過癮。

我說：“你的本行是拉沙子，自然不會打鼓了。”

旺秀道智說：“其實也不難，多打幾天，肯定能學會。”又說：“那個毛熊太調皮了，耍得也確實好。”

我說：“哪個毛熊？”

旺秀道智說：“毛熊有好幾個，最大的那個毛熊耍得最好。那家伙，還給我撇了一把雪呢。”

我嘆了一聲，說：“那是我家孩子。”

“難怪那么調皮，都隨了你的壞心眼。”旺秀道智嘿嘿笑著，說，“不過耍得真好，你要好好培養，將來一定會成毛熊王。”

我又嘆了一聲，說：“都高三了，耍得好頂屁用。”

旺秀道智立刻和我爭辯了起來，說：“光學習好有啥用？再說了，耍好了才能學好。”

我說：“心思全在毛熊身上了，還談啥學習！”

旺秀道智說：“也就耍這幾天，又不是一輩子。”

我說：“這樣下去，注定就是一輩子。”

旺秀道智說：“如果一輩子能干自己喜歡的事，那真是福報。”

我有點生氣，說：“寧可不要這樣的福報。”

旺秀道智也生氣了，他說：“按你這個想法，村里就不會有人耍毛熊了。幾年后，都不知道曾經還有這樣的活動。要是失傳了，你算不算是罪魁禍首？”

也許是我錯了，難道我真的錯了嗎？耍毛熊看似簡單，卻承載著他們的熱愛和理想。我應該尊重他們的選擇，還是珍視即將失傳的技藝？每個人都有自己的堅持，不能因為自己的偏見就否定他們。就在那一瞬，我突然覺得自己犯下了大錯。

擺在桌子上的飯菜都涼了，可是我們都沒有動筷，各自想著心事。

污水與春耕

旺秀道智一定是遇到啥麻煩了，他頻繁地來村委會小二樓，就是不肯開口。他不開口，我自然也不便打問。

住在小二樓，最麻煩的就是做飯——不做不行，一做就剩。旺秀道智每次來的時機總是不對，我要么還沒做飯，要么已經洗完鍋了。

旺秀道智又來了。早來一步，或晚來一步，都有的吃。總是這樣錯過，我也覺得怪不好意思。

旺秀道智一進來就說：“村里已經算好了日子，你知道嗎？”

“不知道呀，算好了什么日子？”我放下手中正在刷洗的鍋碗，問他。

“要開始耕種了。”旺秀道智說，“你可能真不知道，我們這里種田是要算日子的，算好日子才可以開耕，割田也是一樣的。”

我是在農區長大的，自然不知道牧區的這些講究。可惜旺秀道智也只是知道有這樣的講究，卻說不上具體的緣由。

小二樓不方便的地方太多了，除了上廁所，倒污水、倒爐灰也是很不方便的。還好，窗外是一大片空地，我也就自取方便了。

旺秀道智見我打開窗戶，要倒洗鍋水，便慌忙阻攔，并大聲說：“從今天開始，不準將水倒在地里。”

我被他突然的叫喊嚇了一跳。“你來好幾次，不是為了這事兒吧？”我問他。

“就是為你倒水的事情。大家都礙于面子，沒來直接責怪你。”旺秀道智說。

“有那么嚴重嗎？”我問他。

“怎么不嚴重？嚴重得很。你倒過水的地方莊稼就不長。”旺秀道智說著說著就急躁起來了。

“倒水不是滋潤土地嗎？”我說。

“滋潤啥？你的洗臉水中有肥皂，洗鍋水中有洗滌劑，莊稼能長嗎？”旺秀道智的話有道理，他接著說，“肥皂水和洗滌劑的水滲到地里，會破壞土地，別說莊稼了，連雜草都不長。”

“剩飯、剩菜倒出去，喂了豬和牛，你怎么不提？”我覺得我的話也有幾分道理。

“你那是浪費！老人們都看在眼里，沒有當面罵你，已經給足你面子了。”旺秀道智稍停了一下，又說，“這里的豬和牛都沒有下過館子，吃不慣，吃了反而會得病。”

我聽著旺秀道智的說辭，不由得笑出聲來。誰家的豬和牛會下館子呢？

“城里館子所剩的飯菜不就全喂豬喂牛了嗎？我就見過。”旺秀道智認真起來了，他說，“牛吃了館子里的剩菜后，擠出來的奶都是酸的，你沒聽說過嗎？”

我蒙了。酸牛奶的事情我早有耳聞，但不曾知道是因為牛吃了館子里的剩菜所致。

旺秀道智又說：“一個人一生的糧食是定好了量的。你那樣浪費，遲早要挨餓的。”

我無言以對，只是很兇地瞪了一眼旺秀道智。

旺秀道智又來了。他說，開始種田了，窗外那片地要種洋芋。還說我經常倒水的那片地方留給我，讓我去種白菜。

中午時分，窗外那片地熱鬧起來了。旺秀道智開著手扶拖拉機，拖拉機后面掛著犁鏵。手扶拖拉機比脫韁的野馬還野，我看到旺秀道智明顯有點駕馭不住。來回犁兩溝，他就要熄火休息。也就在他休息的時候，放種子的人才忙乎起來。放好種子，再犁兩溝，如此三番。一個多小時后，那片地徹底耕完了。

旺秀道智抹了一把汗，過來和我拉閑話。

旺秀道智說：“播種機方便，但不好控制，不像耕牛那么聽話。”

我說：“那看你怎么操作了。”

旺秀道智說：“就是操作難，深一犁淺一犁，怕要虧種子了。”又說：“二牛抬杠的日子已經過去了，鐵家伙使不慣也得使呀。不會使喚，鐵家伙就會欺負人呢，你看我都累了一身汗。”

“那是你欺負人家。”我說，“誰讓你不好好學習呢。”

旺秀道智說：“沒辦法，重新念書也來不及了。”

我笑著說：“抽空我們去河邊那片沙灘，我買上草籽，你開上拖拉機，拿上說明書，我教你怎么操作。”

旺秀道智也笑了，他說：“草籽難買。”

我說：“我會想辦法。”

放洋芋種子需要好幾個人，放完之后還要蓋上地膜。這期間，旺秀道智用鐵锨將我經常倒水的那片地翻了一遍，也蓋上了地膜。

旺秀道智說：“買上些菜籽，用筷子把地膜戳個洞，將菜籽放進去就可以了。”又說：“不知道菜籽會不會發芽。”

我說：“如果不發芽，就沒有菜可吃，活該對吧？”

旺秀道智哈哈大笑，說：“放心吧，我家園子里多得很，不會讓你吃水加面。”

我明白旺秀道智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒爐灰，的確是一件令人頭疼的事兒。還好，春耕之后天氣會越來越暖和的，不用裹著被子跑廁所，已是最大的安慰了。

[責任編輯 王彥艷]