梵 高

岑燮鈞

一個披著長發的年輕人走進了我的辦公室。

他進進退退了一番，終于愣愣地問道：“你是岑老師吧？”我點點頭。他說：“我是河頭的方建軍。”我略一遲疑，立馬想起了那張把滿山楊梅畫得熱烈瑰麗的農民畫，于是，馬上給他倒茶，請他坐。

這是我第一次見他本人。之前，他的畫總是由鎮里的文化站站長送上來的。

他的眼神游離著，不知看向何方；長發很亂，一點都不飄逸；臉也不好看，黑黑的，很粗糙。——整個人仿佛流浪漢似的。

我有心把他的畫往上面送。因此，請文化站站長捎話，讓他多帶些畫來。他說起自己的畫來，好像傾倒似的，泥沙俱下，連帶著干咳和疙疙瘩瘩，也不在乎我怎么看，說完，又是一愣，看著我傻笑。我聽多了，發現他有點口吃。他的口吃跟人家不一樣，是尾腔重復——總是話要結束時那一兩個字重復一下，像極了火車的節奏聲。

我挑中了另一張農民畫，他說還是那張滿山楊梅的更有特色。他堅持了一下，便不說話了。我沉吟片刻，說：“要不……兩張都送上去吧。”

果然，兩張都入選了。

不久，省里有一個關于農民畫的研討會，我想帶他一起去。那時，還沒手機，只有BB機，可他連BB機都沒有。我就趁著去野外寫生的機會，特地到河頭去找他。河頭是個山村，進村的路鋪著石板，偶爾有幾座新造的房子從連成片的老房子里抬起頭來。我問方建軍家在哪里，路邊的幾個人都搖搖頭。忽然有個婦女跟人竊竊私語道：“他說的是不是老婆跑走的阿軍？”我補充說：“頭發長長的，畫畫的。”那個婦女說：“那就是他了。”

他家房子很破，門板的下腳都爛了。院子里，雞屎東一點西一點，沒個落腳處。

“我不去了吧——吧，我這人不會說話——話，得罪人，你看我長得這個樣子——樣子，上不得臺面……”

“這有什么上不得臺面的？你的形象很文藝，畫家都是這樣的！”

他似乎被我說動了，但是仿佛又有另一只手拉著他似的。他猶猶豫豫，不肯答應。直到我說差旅費可以報銷，他才下定了決心。臨了，又顧慮重重地說：“開會不會讓我說話吧？……”

我們一起上的省城。會上，主管業務的副主席給我們講怎樣入展、怎樣發表、怎樣圍繞畫展和雜志的策劃進行創作……我也是第一次聽他講話，聽了一會兒，感覺這個副主席也有點口吃，接不上話時，就“咯咯咯”地干瞪眼。然后，是大家輪流發言，方建軍有些緊張。我說：“你盡管講，沒關系，就是要讓大家認識你。”他頗是躊躇。話筒在發言者中間傳遞，離他越近，他越是坐立不安，不斷撓頭皮。這時，副主席看向方建軍，他插了一句話，說：“我對方建軍的農民畫印象很深，那簡直是農民版的《向日葵》，構思奇特，色彩熱烈……”方建軍看了下副主席，又低下了頭，努力地使自己鎮定。可是，第一句話就打了疙瘩。他慢慢抬起頭，向前平視著，又仿佛哪里都沒看。他疙疙瘩瘩地說著話，我看見副主席不經意地皺起了眉頭，在紙上記著什么。

從省城回來，我借著這股東風，給他們鎮的文化站站長建議：“反正鎮里的文保老房子空著，倒不如用起來，給方建軍開個工作室。”文化站站長嘿嘿笑了一下，說：“他這個人，恐怕扶不上墻。”我說：“他的農民畫都在省里入展了，上面說他是我們縣里的梵高呢，怎說不行？”他說：“我不是這個意思。”

但是，出乎意料的是，第二年方建軍的農民畫沒有入展。方建軍有些沮喪。我特地留他在文化館對面的小炒店里一起喝酒。他第一口就喝了大半杯。幾杯酒下肚，他口沒遮攔起來，把全縣畫畫的都罵了個遍。那天，酒喝到很晚，回去都沒車了，他說：“這怕啥，走個半夜，總會到的。”他就半醉不醉地朝我揮了揮手，走上縣城空蕩蕩的馬路。昏黃的燈光籠罩著他，他越走越遠，越走越小……

他再次送作品上來的時候，給我帶了一條臘肉。我說：“這次肯定能上。”他搖搖頭，說：“不會再上了。”我說：“為什么？”他欲說還休，愣了好一會兒才說：“因為他也是口吃……”我起先不知道“他”指誰，后來明白了，說：“這有什么？”他說，那天散會時，他走過副主席的位置，看見他面前的草稿紙上胡亂地寫著：“口吃，口吃，口吃……”字跡越來越潦草，越來越狂亂。我只能安慰他：“你多心了。”

不久，我換了工作，到了另一文化單位。去省城培訓時碰巧又遇到了那位副主席，他倒還記得方建軍，說：“你們縣里畫農民畫的那個‘梵高，怎么最近沒有作品送上來？”我心里咯噔了一下——明明我每次都遞上去了，不知哪個環節出了問題。

此后，很長一段時間，我沒有見到方建軍。文化站站長到我這里來坐時，我問起他。站長說：“方建軍跟鎮里鬧僵了，工作室也關門了。”

“為啥？”

“村里的人都聚在他的工作室打牌，弄得烏煙瘴氣……”

“他這個人真是……”

“這個倒也算了。有一次，上面來人，鎮里把他的一張農民畫當作禮物送給了領導。結果，他的牛脾氣發作了，把整幢大樓的人都罵了。給他一千塊錢都不肯，說要一萬塊，把鎮長給氣的……”

“這個……他怎么這樣呢？”

“老岑，不是我說你，其實只有你欣賞他！”站長說，“現在，方建軍到文化館去，都沒人睬他了。”

我“嘖嘖”了一番，也沒什么辦法。想起他如火車節奏般的口吃，很為他感到可惜。站長聽村人說，現在，他混不下去，到外面打工去了。

年底的時候，忽地收到他的祝福短信。我當時正忙，后來就忘記回了。

[責任編輯 冬 至]