不說不笑不熱鬧

胡金洲

市作協(xié)為堰縣文聯(lián)副主席張欣的新書舉辦一場研討會。

研討會設(shè)在縣廣播電視大廳。一排長桌，市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、評論家、知名作家圍坐。長桌后面是觀眾席。九層臺階，翻板椅子，坐著的全是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者——年輕的，十七八歲；老的，七十開外。

首先，主持人持書宣告：“卾西出版社出版。”并告，研討會結(jié)束，由作者簽售大作。

“賺了吧？”薅夫問。

“可憐，賺幾個小錢而已。”作者說。

“還‘可憐？還‘而已？”聲音跟著麥克風(fēng)傳了出來，大廳響起哄堂笑聲。

開會之前，薅夫收到張欣寄來的《老夫俗子》，內(nèi)夾尺牘：“望兄撥冗，敬請懇評。”《老夫俗子》是張欣的第一本正式出版的小說集。作者今年退休，在文聯(lián)提議下，把研討會和離職告別會合在一起來開。

堰縣，市版圖最北面，跟十堰接壤。薅夫早年采風(fēng)來過。縣城離市里不到兩百里，來往要走一條盤山路，當(dāng)?shù)厝私小敖壨炔肌薄．?dāng)?shù)赜幸皇酌裰{：

綁腿糙布九尺寬，

五里路程八個彎。

走上三步歇十腳，

肚子不歡心里歡。

就是說這里山高路拐。而且此地多雨，經(jīng)常發(fā)生泥石流，毀壞公路和農(nóng)田。若不是因為單位第一次有人出書，縣文聯(lián)斷然不會費(fèi)這么大周章辦這么一場文學(xué)盛會。老費(fèi)勁了。五年前，縣文聯(lián)為詩詞學(xué)會成立辦過一場詩詞大賽，結(jié)果那天盤山路上發(fā)生了一場泥石流，省里市里來的二十多位詩人堵在路上一天一夜，進(jìn)退兩難。吃有保障——空投；拉有保障——到處是“廁所”。就是住，男女都得窩在車?yán)飳⒕汀！獙α耍徽f還忘了一個花絮：一個老頭腦袋一直歪在一個中年女人肩上睡，兩人后來還成了半路夫妻呢。當(dāng)時薅夫老婆生孩子，他沒去，道聽途說后寫了一首詩：“車隊隆隆下夕陽，泥石攔截打谷場。前無村子后無店，拉屎撒尿手一雙。”后來，“拉屎撒尿手一雙”被他改成“老頭嫩肩成一雙”。大家又好氣又好笑，罵：“他娘的一個現(xiàn)世寶！”

“現(xiàn)世寶”這名頭實在委屈薅夫了。薅夫二十世紀(jì)七十年代就出過書，其中一篇《襄水船家》在當(dāng)?shù)仡H有知名度哩。七十年代出書的作家，在全市也算鳳毛麟角了。后來，有人說他從那以后未見力作，到處給人寫評論寫序，據(jù)說稿費(fèi)一篇扺十幾篇小說。但每逢文壇盛事都少不了請他，若是他不到會，有人將其比喻為：做了一大桌子菜，缺一碗菜湯水，喉嚨眼都是干的。

這次研討會的特邀嘉賓，是全國小說名刊《芬芳園》的魯主編。

魯主編第一個發(fā)言。打印好的發(fā)言稿。薅夫別過身子看了一眼，足有十頁之多。魯主編矮墩墩的個子，四方臉，眼神柔和，一臉的笑。走進(jìn)大廳的時候，大家歡迎的掌聲不熱烈。主持人一介紹，掌聲便大了起來。魯主編埋頭念稿。魯主編的評論讓人不得不服——萬言之書，全無半句敷衍與套話，褒貶有度。作者張欣一個勁地點(diǎn)頭，聽眾掌聲不斷。

聽著，薅夫走了神。他知道魯主編，而且知道他是軍人出身，在《解放軍報》當(dāng)過編輯。薅夫托朋友給魯寄去過十幾篇小小說，后來魯僅在《創(chuàng)作園地》欄目發(fā)了篇《殺猴》。文后，魯做了簡短點(diǎn)評：“真實生動，具有一定的生活積累。但語言尚乏張力，文脈似顯浮躁。”薅夫看后，怨道：“好人也做了，還說這些話有什么意思？”從此，薅夫再也沒向《芬芳園》投過稿。這次的會上，他一直低著頭，避免與魯主編目光相遇，免生尷尬。

市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部龔主任接著發(fā)言。龔已退休兩年，去年摔了一跤，小中風(fēng)，吃飯好掉筷子。他的發(fā)言稿也有一沓子。普通話，念文如念詩，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力。說到動情處，胳膊舉起，手掌繃直，用力一揮，斫物件似的，不是軍人勝似軍人。大廳滿堂喝彩。聽龔的發(fā)言，薅夫一直笑，有時笑得咯咯出聲。他在想，干嗎呢？不就是一本書嗎？值得使恁大個勁？

到了自由發(fā)言環(huán)節(jié)。薅夫從上衣口袋里不慌不忙掏出一張紙，環(huán)顧四周，站起來，手籠成個喇叭，朝大家喊：“大家好！”接著說：“不好能坐這兒嗎？”觀眾席立馬熱鬧起來，大家交頭接耳問：“誰呀？”“現(xiàn)世寶！”“那個‘拉屎撒尿手一雙嗎？”……

薅夫的發(fā)言從堰縣五年前那場泥石流入手，說不堪的場景，道男女車上車下的花絮，用順口溜帶出《老夫俗子》的一個個篇目，逗得滿廳前仰后合。研討會散場，大家步入飯?zhí)谩ｉT口，魯主編和薅夫正巧并肩。薅夫哼哼道：“魯主編好。”魯點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的發(fā)言討巧啊！”薅夫謙虛地說：“哪里哪里，張力不足，文脈浮躁。”魯向前緊走了幾步：“吃飯！吃飯！”

回到家，老婆沒問，薅夫先匯報：“不是自吹，我上臺足足講了一個多小時，大家的掌聲比他們發(fā)言時更熱烈，完全把那些家伙給鎮(zhèn)住了！”

老婆說：“我看你在家寫了好幾張紙呢，功課做足了嘛！”

“這次會議組織的旅游點(diǎn)，連起來就是一張堰縣名勝古跡線路圖。上次沒去成，這次好好補(bǔ)了補(bǔ)！”薅夫說。

有件事薅夫沒給老婆講。他是半路自己搭長途班車回來的。張欣派文聯(lián)一個年輕人給他帶路，路上年輕人說張欣的《老夫俗子》里有他的幾篇小說。薅夫問：“你是說張副主席偷了你的大作啰？”年輕人說：“偷不偷我也不知道咋界定。”薅夫問：“你寫了給他看過還是你說給他的？”年輕人說：“酒桌上說過。”薅夫說：“哦，你是一個‘說家。”年輕人不高興，說：“我看你也是個‘說家。”薅夫說：“我這個‘說家跟你這個‘說家不同。我先當(dāng)作家后當(dāng)‘說家，你未當(dāng)作家而當(dāng)了‘說家。”年輕人拂袖而去。這是個花絮，不知道為什么，薅夫存在心里沒跟老婆說。

[責(zé)任編輯 冬 至]