一只鼠，又一只鼠

聞樟

老木的精神頭好多啦，自己能撐著身子坐起來，盡管手背上還扎著針管。

老木背靠著墻，瞅對面墻上老式相框里的照片——有黑白的，有彩色的。有一些彩色照片的顏色比較虛假，但頗有年代感。那張黑白照片里是個胖姑娘，穿著一件朝鮮族婦女的傳統服裝——朝鮮語叫作“契瑪”的長裙。老木想到了一句朝鮮電影里的經典臺詞：“好看的臉蛋能出大米嗎？”那胖姑娘是金姐，小時候的金姐。另一張彩照上是一位雍容的婦人，一身節日盛裝，一臉喜慶和善。那也是金姐，現今的金姐。

“小時候的金姐是丑小鴨，現今的金姐是白天鵝。”老木在心里評判道。

老木住進金姐家已是第三周。三周前，老木病了，病得不輕，身子發熱，頭暈嘔吐，眼睛紅腫。老木想悄沒聲地扛下去，但沒扛住。他頻繁地嘔吐，最猛烈的一次是噴射狀的，濺了自己一身。那次吐過后，老木就暈倒在了水房里。是劉礦開車把老木送到金姐家。

金姐原是林場醫院的大夫，退休后在家里開了個私人診所。金姐的家里，只有金姐一人。這些日子，老木吃喝拉撒都由金姐照料，這是在老木清醒過來以后才知道的。老木得的是森林腦炎，幸好遇到了金姐。金姐是科班出身，治療森林腦炎堪稱一流專家。

金姐進屋，見老木獨自坐了起來，十分開心。今日陽光好，老木的情緒也好，金姐就側身坐在炕沿上，跟老木聊了起來。

金姐說：“劉礦送你來時，‘木工木工地叫，還叮囑再三，一定要醫好‘木工。你是木匠？”

老木說：“我姓木，木頭的‘木，可不是什么木匠。”

“姓木……”金姐迅速在記憶里翻找，倒是聽說過。

“木姓少見，百家姓里排在二百以外。”

“那你屬什么的？”

“鼠呀，六〇年鼠。”

“是嗎？”金姐看起來有些興奮。

“金姐你呢？”

“咱倆一樣。”金姐仔細打量著老木，問道，“六〇年鼠不好好待在家里養老，跑出來干啥？”

“唉，”老木嘆口氣說，“老伴兒不在啦，兒又在外地，我一個人在家待不住，想出來發揮點兒余熱。這不，余熱還沒發揮，命差一點沒啦！”

“劉礦送你來時我就覺得你哪兒不對勁兒，翻開你右眼皮，果然——讓蜱蟲咬了。”

老木問：“蜱蟲這東西，這么厲害嗎？”

金姐笑道：“一般都沒事，你呀，中頭彩啦！”

老木一眼瞥見了身邊的夜壺，夜壺把手上還墊著一塊干凈的衛生紙，他就有些難為情：“金姐，這些天給你添亂了……”

“添什么亂！”金姐說，“〇九年發大水，老頭兒沒了，后來獨生女兒又遠嫁他鄉，這家里面，就剩下老姐一枚。你來了，正好是個伴兒。”

“金姐，”老木摸了一把前胸，忽然想起什么，“我的‘鼠，你可曾見過？”

金姐起身，從柜頂上拿起一個小雕件遞給了老木。老木拿在手里不停地撫摸，像撫摸活著的寵物。那是個棗木雕件，雕的是一只惟妙惟肖的鼠。那只鼠消瘦，卻頗具動感，雙目更是傳神，鼠肚下刻有一個“木”字。

“你就這么喜歡它？”金姐有些好奇。

“是啊，早年父親雕的，用的是雷劈木。”

“雷劈木？”金姐更是吃了一驚。

“嗯，雷劈木。”

接下來，老木向金姐講述了這只鼠的來歷——

一九六〇年，那個冬日，父親帶著母親陪嫁的衣物和首飾闖了一趟吉林。父親想用這些東西淘換一點兒糧食。父親搭乘一列貨運列車，在一個叫大石頭的小站下了車，沿一條冰雪路朝山林方向走。天色已黑，父親望見遠處有一盞燈火。走近了，見是一戶農家，三間草屋，一個院落，院落四周是用圓木圍成的圍墻。狗在院子里狂吠。過了一會兒，院門開了，一個男人將父親領進屋。這是一個三口之家，看女主人的打扮就知道是朝鮮族的，炕頭那邊有個吃奶的孩子。火盆散發出的熱量讓父親的手腳暖和過來，嘴皮也靈便多了。父親說：“家里的孩子，等吃的……”父親又問：“你家的是男孩女孩？”男主人答道：“女孩。”父親說：“我家的是個男孩。”炕上的女孩只比我大一個月。父親見女孩身上系著一塊棗木，疑惑不解。男主人說：“那是雷劈木，系在孩子身上辟邪，好養活。”父親問：“雷劈木還有嗎？”男主人說：“有。”女主人就找出兩塊來。那夜，父親用雷劈木精心雕刻出兩只鼠——一只是雄鼠，肚下刻個“木”字，是給我的；另一只是雌鼠，肚下刻了個“金”字，留給了那女孩。那戶人家姓金。那一年，是金家的玉米面救了我的命……

聽完老木的講述，金姐眼圈紅紅的。

“那年的事，你父親再沒對你說什么嗎？”金姐問。

“沒有。”老木垂下頭，說，“我八歲那年，父親就不在啦……父親精于繪畫和雕刻。”

金姐默默起身，去了灶間。一會兒，灶間里傳來金姐的哼唱，是《沂蒙頌》的調子——

雙山高，

溪水長，

我為親人熬參湯。

續一把雙山柴，

爐火更旺；

添一瓢山澗水，

情深意長……

一周后，老木的病徹底好了。劉礦開車來接老木回礦上。

臨別，老木與金姐擁抱，很深情。這段時間，老木得金姐細心照料，非擁抱不足以表達老木內心的情感——親情的，又似乎摻雜著愛的成分。老木的一只手有分寸地在金姐后背輕輕拍了兩下，金姐的一只手也在老木后背回拍了兩下。于是，擁抱又增加了一些力度。

擁抱之后，老木將那只心愛的鼠佩戴在金姐胸前。老木說：“金姐，愿這只鼠保佑你平安幸福！”

“姐這兒就是你的家，常回家。”金姐這般說著，拉著老木的手，仍沒松開。

老木點點頭，說：“一定一定，礦上離這兒又不遠。”

送別老木，金姐回到屋里，從首飾盒里翻出她的那只鼠。金姐的鼠，也是雷劈木雕的，是雌鼠，憨態可掬，鼠肚下刻著個“金”字。

一只鼠，又一只鼠……那年的故事，還有個尾巴——木家和金家曾有過口頭婚約。為了那個約定，雌鼠從十六歲開始守候，整整守候了八年……雄鼠，你可知否？

金姐捧起那只雄鼠，只輕輕吻了一下，圓圓的臉盤上就有了一抹羞紅。

[責任編輯 王彥艷]