箭 頭

謝志強(qiáng)

奶奶已將我撈的魚曬干、收好。康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）已將大田的稻子收割、入場(chǎng)。我已將漁網(wǎng)放到高粱棚頂上，明年再用。林帶里，樹葉黃的黃，落的落。

可是，一個(gè)禮拜天的早晨，爸爸突然說：“拿上網(wǎng)，跟我走。”

爸爸給我制作了一個(gè)漁網(wǎng)，他從來不跟我一起撈魚。我說：“水都停了。”他說：“我知道。”

爸爸向來說一不二。我猜他一定發(fā)現(xiàn)了一處有魚的地方。我扛著趕魚的棍子，棍子上挑著紅色的塑料桶，像一面旗子。爸爸扛著漁網(wǎng)，網(wǎng)桿比我高，桿上有個(gè)三角形的網(wǎng)兜。網(wǎng)桿似乎等著我長(zhǎng)高。

田野里靜悄悄。稻茬上已抽出嫩綠的苗，好像不甘心，可過不了多久，嚴(yán)霜和寒冷就會(huì)結(jié)束它們的生命。我想提醒爸爸往渠里走，興許還有漏網(wǎng)的魚。

我了解農(nóng)場(chǎng)的排灌系統(tǒng)：夏天，引水渠活躍；秋天，排水渠忙碌。稻子孕穗的時(shí)候，開始排水，農(nóng)田像一架大鋼琴，奏出高高低低的流水聲。小毛渠的水排入排堿渠，匯合進(jìn)大排堿渠，流向沙漠里的海子，海子里的魚嘗到稻田水的甜，就溯水而上。鯽魚片子像巴掌一樣拍打著水，小孩們的漁網(wǎng)等待著攔截……我想象著，嘴里忍不住哼起自編的童謠：“沙漠沒有魚，挖條排堿渠，渠里有水，水里有魚。”

爸爸催：“跟上！”

這條機(jī)耕路通向沙漠，路上盡是土，已積得很厚，一腳踩上去，像放炮一樣激起塵煙，鞋淹沒進(jìn)土里。我跟在爸爸的后邊，憋著氣，不讓塵土吸進(jìn)鼻子。路邊排堿渠里的水已清了。水清無魚——不知讓我們小孩子“掃蕩”過多少遍了。

我發(fā)酵了一肚子話，歸結(jié)為一句：“沒有魚的時(shí)候怎么出來撈魚？而且，要摸魚，也要深入有水的地方。”

爸爸仿佛有了一個(gè)明確的目標(biāo)，他帶路前行，不偏不倚地走在機(jī)耕路的中間。他好像也知道現(xiàn)在的稻田里已沒有魚了。

前邊出現(xiàn)一道林帶，那是綠洲最后一道屏障——防沙林。機(jī)耕路在這里就斷了。

爸爸穿過林帶，問：“這么一點(diǎn)路，你就走不動(dòng)了？”

我望著前邊的沙漠，差一點(diǎn)要脫口說：“我們出來撈魚，又不是練習(xí)‘行軍。”我不知道爸爸是否聽過流傳在小孩中的童謠，我只說：“沙漠沒有水。”

爸爸舉起漁網(wǎng)，好像要撈想象中的魚那樣，說：“向沙漠進(jìn)軍。”

我一直向往沙漠。大人總是用沙漠里發(fā)生的恐怖故事阻止小孩進(jìn)沙漠。我猜，爸爸可能想領(lǐng)著我見識(shí)一下沙漠，而且推翻我心里的想法。

背后的林帶漸遠(yuǎn)漸矮，我們?cè)谏城鹑豪锎┬校孟褡咴趧偨一\的一屜大饅頭之間。我曾夢(mèng)見過沙丘一樣的大饅頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，站著各種掙扎姿勢(shì)的胡楊——已枯死。

爸爸忽然停住腳步。我舔舔干燥的嘴唇，四處張望，尋找水。

爸爸把網(wǎng)桿插在沙地上，說：“看腳下。”

漁網(wǎng)桿子旁邊有一群魚，新疆大頭魚，已曬干了，卻保持著游動(dòng)的姿勢(shì)。兩條大魚，有我小胳膊那么粗大；一群小魚緊隨其后，手指般粗細(xì)，不足一指長(zhǎng)。群魚所在的沙地，留著水流過的痕跡。

爸爸說：“它們往哪里游？”

一定是綠洲下暴雨發(fā)洪水的季節(jié)，渠水泛濫，水跑進(jìn)沙漠，然后，眼看沙漠吸掉了水，魚群驚慌之中想返回綠洲，卻來不及了。

我蹲下，用手指敲一敲兩條大魚的腦袋，腦袋發(fā)出空洞的回響——只剩空殼了。

大頭魚的整個(gè)身體，像路標(biāo)牌上的箭頭，指向綠洲。

我說：“像箭頭。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]