爸爸的懷表

謝志強

運輸隊最熱鬧的地方在哪兒？馬廄，大家都叫“馬號”。

馬廄的草棚里有麻雀窩，燕子也銜泥筑巢。麻雀膽大，甚至飛落到食槽里，緊挨著馬嘴找食，那里有殘存的碎苞谷和草籽。周圍居住的職工養(yǎng)的雞，也飛、鉆、跳進馬廄來覓食。大大小小的狗也竄進來湊熱鬧，那是小男孩帶來的狗，有黑狗、花狗。它們鬧得馬廄雞飛狗跳，塵煙斗亂。

馬廄是我們小男孩的樂園。星期天，或者放寒暑假時，我們都到馬廄來玩，把苜蓿垛當山，還在空地上支起大篩子扣麻雀——那是在雪后。

馬廄是隊里最熱鬧的地方，其實也是最安靜的地方。我爸爸是飼養(yǎng)員，他住在高高的飼料槽前的走廊盡頭的一間土坯房里，常有小馬駒待在里邊。我也跟爸爸住在一起。有時半夜醒來，靜靜的，黑黑的，能清楚地聽見馬吃夜草的聲音。爸爸夜里要拎著馬燈給馬槽里添草料，等他回來，被窩還熱著呢。

要是爸爸也睡著了，我能聽見懷表指針在走的聲音。我想象它一圈一圈地走，像磨坊的毛驢。爸爸不讓我碰懷表，至多，他拿在手里讓我聽。那是爸爸的戰(zhàn)友留下的懷表。戰(zhàn)爭年代，爸爸在騎兵連當飼養(yǎng)員，給戰(zhàn)馬鏟蹄子、喂飼料。他的一個戰(zhàn)友是排長，在犧牲時把那塊懷表交給了他。爸爸有個習慣，每天晚上臨睡前給懷表緊一次發(fā)條，仿佛只要懷表在“走字”，他戰(zhàn)友的心臟就還在跳動。

運輸隊里只有兩個人有表：一個是隊長，腕上戴著手表；一個是我爸爸，胸口的兜里揣著懷表。都說爸爸也是隊長——馬匹也是一個隊。其實，爸爸根本用不著看懷表掌握時間。什么時間給馬添草料、飲水，他連天也不用看就能掌握個八九不離十，簡直比懷表還準確。

有個星期天，一大早，我的一幫小伙伴就來馬廄。曬干的苜蓿草又堆上了草料垛，草山又高起了一層。那是隊里的“制高點”，能望見農場場部的籃球場。

我們玩捉迷藏。頓時，馬叫，雀飛，狗吠，雞鳴，老鼠也驚慌地竄來竄去。

往常，爸爸對此睜一只眼閉一只眼，任憑我們玩。可是，那天，他突然叫停。——爸爸的懷表不見了，一副失魂落魄的樣子。

我們正在興頭上呢。我不想讓小伙伴們掃興，就發(fā)動小伙伴們一起尋找懷表。我像裁判一樣做了個“暫停”的手勢，說：“從現(xiàn)在起，找懷表。誰找到有獎勵。”

我還沒想好獎品。想必爸爸一定會用哈密瓜、桃子或者葡萄來獎勵吧？

馬廄掀起了空前熱鬧的高潮，雞犬不寧，塵灰彌漫。我們幾乎把馬廄翻了個底朝天。

爸爸已找過一遍，像用梳子梳過了亂發(fā)。他似乎料定小孩子弄不出個啥名堂，就制止了，板著臉說：“好了好了，再這樣找下去，馬吃草也不安定了，散了散了。”

我是小伙伴們擁戴的頭兒，而且這是在我的地盤上，我不想失去威信。我說：“爸爸，我來幫你找。”

爸爸打量著我，說：“你有把握找到？花多久？”

我當著一眾小伙伴的面拍胸脯，說：“太陽落下去之前，我保證找到。”

爸爸似乎不太相信，不抱希望，他擺擺手，說： “也行，有棗沒棗你打兩桿子吧。要找不到，你晚上回家去睡。”

我向小伙伴們宣布：“吃過晚飯再來集合，繼續(xù)玩捉迷藏，天黑玩才有意思。”

中午，天太熱，大人睡午覺。外邊太陽耀眼。一陣一陣熱風吹進馬廄，像哈氣。馬站著打瞌睡。馬廄里像夜晚一樣寂靜。麻雀在草棚里上上下下地飛，趁機覓食。

我像衛(wèi)生員那樣，只不過沒用聽診器，而是把耳朵貼近食槽，轉而又鉆進一排馬中間。地上墊著麥草，草上有馬的屎尿，我也顧不得那氣味，支棱著耳朵，一會兒哈腰到馬肚子底下，一會兒匍匐在麥草上，捕捉可能傳出的懷表的聲音。我身側的馬腿形成了一個隧道，我想起了葡萄架。

老師說過：“功夫不負有心人。”終于，我在沾著馬糞的草里聽見了有節(jié)奏但輕微的聲音。那聲音在我耳朵里放大，像廣播發(fā)出的通知。我掀開草，發(fā)現(xiàn)了跟我捉迷藏的懷表，我說：“我總算找到你了。”

我沒叫醒爸爸，而是延緩傳捷報。我享受著第一次拿上懷表的喜悅，終于滿足了我的好奇。我撫摸它，聆聽它。——再走幾個鐘頭，你就要停了，是我及時發(fā)現(xiàn)了你。

我把懷表放在衣兜里，站在爸爸的床前。爸爸似乎覺察到了，或許，他聽見了懷表的聲音，他睜開眼，說：“你怎么像拴馬樁一樣呆站著呢？”

我笑了。爸爸可能想起來我的承諾，說：“找到了？”我說：“猜一猜。”爸爸說：“你還給我賣關子，掏出來。”

像重逢久別的戰(zhàn)友，爸爸粗糙的手深情地摸著懷表光滑的表殼，他說：“你咋找著的呢？”

我側一下臉，做出俯耳的姿勢，說：“熱鬧蓋住了它的聲音；靜下來，我就聽見了它在走的聲音。——爸，你早晨起過馬圈呢。”

爸爸說：“嘿，它也溜出去藏了起來，學你們捉迷藏呢。”

[責任編輯 王彥艷]