遠(yuǎn)與近（創(chuàng)作談）

劉兆亮

這一年，我寫了一些東西，貌似寫的是人，其實(shí)我想表達(dá)的是空間。按理說，空間（環(huán)境）不是為人所設(shè)置、服務(wù)的嗎？這是常識(shí)。但很多時(shí)候，你設(shè)身處地進(jìn)入一種空間時(shí)，又好像不是那么回事。

比如，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常去浙江省的兩處遺址公園：一個(gè)是位于湖州市安吉縣的安吉古城國家考古遺址公園，這里有古代越國的古城遺址和越國貴族墓群；另一個(gè)是位于杭州余杭區(qū)的良渚古城遺址公園，這個(gè)古城遺址年代更久遠(yuǎn)，實(shí)證中華五千年文明的地方，已列入世界文化遺產(chǎn)名錄。盡管多次探訪，但仍然能感受到空間帶來的新鮮感、浩渺感。這種歷史的縱深所帶來的感覺，既真實(shí)又虛幻。你根本不敢相信，你腳下的這片土地，曾經(jīng)印刻著三千多年前一匹戰(zhàn)馬的蹄印，更會(huì)懷疑五千年前的良渚王城如海，水利發(fā)達(dá)。時(shí)間真的是從這些空間與實(shí)物上傾瀉而逝的嗎？

正是基于對(duì)空間的感受，我找出一個(gè)空間的視覺維度——遠(yuǎn)與近，來寫我所熟悉的人。這些人必須無限接近真實(shí)，又能夠自如地置身在“遠(yuǎn)方”與“近處”。《五梁》的主人公，我是熟悉的，直到念初中之前我都時(shí)常見到他。他是一個(gè)抱著收音機(jī)到處走的人。我早就想寫他了，可怎么寫，我沒想好，直到我有了對(duì)空間的感覺才動(dòng)起指尖。我把“五梁”放到遠(yuǎn)方去，讓他在遠(yuǎn)方產(chǎn)生故事，再拉到近處來打量。在哪里打量呢？在一個(gè)特定的空間里。五梁看似頹廢不堪，是一條閑魚，但他在任何空間內(nèi)——無論是酒館里還是孩子們游戲的場所，無論是在田間地頭還是在村頭的楊樹上——都是充滿期待的。人群中、地平線上、高高的樹梢，就是一個(gè)個(gè)空間的支點(diǎn)。這些近處的空間跟遠(yuǎn)方的空間，形成一種關(guān)聯(lián)，最后由五梁的二嫂在村頭的巷口（這些彎彎曲曲的巷道空間，既打開了村莊，又壓抑著村莊）堵住跟他一起闖關(guān)東的老鄉(xiāng)，這樣就能夠把兩個(gè)空間合體，讓憂傷填滿歷史的、更是現(xiàn)實(shí)的空間中來。

同樣，在《麻雀》中，水珍奶奶窗口的那個(gè)投喂麻雀的木槽，是全文最核心的空間。這個(gè)空間要盡量考究一些，所以才有那個(gè)在堵漏的蓋子上描畫上小小的樹的細(xì)節(jié)。這是遠(yuǎn)景，是斯人已去的遠(yuǎn)景，也是虛景、虛空間。實(shí)景則是窗下栽種上的、不斷被麻雀糞便“飼養(yǎng)”的水杉樹。水杉樹支撐起來的空間，是水珍奶奶的獨(dú)立的養(yǎng)老氣場，也是她對(duì)愛人無限的思念。甚至，我想表達(dá)，水珍奶奶撒小米時(shí)，那些麻雀騰空讓出地方時(shí)，在空中構(gòu)成的，像是甩干一塊布似的空間。這些空間里，我都想灌入一種愛意，有時(shí)候還有一種思念。

再觀《談年》，最小的空間從一開始就設(shè)定好了：故鄉(xiāng)那個(gè)房檐下，雨水滴出的小小的水洼。我很多次躲雨在房檐下，看到過房檐的雨珠滴落的場景，那小小的水洼里盛滿的是小小的、跟雨水滴出的空間等量的鄉(xiāng)愁。而這些小小的坑洼，還有打麥場上那些三三兩兩的村人“談年”的場景，也是一個(gè)空間，這個(gè)空間跟此后父母在上海城中看到那些亮著燈火的高樓大廈，形成了多個(gè)空間的對(duì)比。這同樣是空間視角“遠(yuǎn)”與“近”的參照，其間流動(dòng)的亦是城鄉(xiāng)之間的情感接續(xù)。你想靠近親情與鄉(xiāng)情，必定要遠(yuǎn)離那個(gè)空間。

我在歷史的空間中感受到了力量，這個(gè)力量因?yàn)闀r(shí)間的累積而顯示出空間的開闊。必須要有一個(gè)合適的空間，才能夠盛放那么多人出場，容納那么多情感流動(dòng)，并且在這樣的空間中展開一場盛宴或圍爐夜話。我在遠(yuǎn)與近的空間比對(duì)之中，恰好看見了我和你。

[責(zé)任編輯 王彥艷]