五 梁

劉兆亮

五梁，是陳樓鎮上的一條閑魚。

“閑魚”這個詞，鎮上的人一般不用；用在誰身上，誰就像被掛在晾曬架上，孤懸在空氣里。

五梁其實排行老四，做木匠的父親覺得“四梁八柱”太穩，死板板的，于是加了根“梁”，就有了“五梁”這個名。

五梁矮墩墩的，三十歲出頭時游手好閑，背后就有人指指戳戳，說他是條閑魚，胖頭魚。他年輕些時，倒是挺活絡的，曾跟人結伴闖關東，還在那兒學會了開拖拉機，幫農場犁地。那時候五梁寫信回來，都是由識幾個字的二嫂子幫著讀。二嫂子讀得起勁，家人聽得高興，似乎字里行間都有突突突冒著煙的拖拉機在跑。那時，開拖拉機可稀罕著呢！

二嫂子讀信，讀了兩三年，還沒讀夠呢，五梁卻從關東回來了。鎮上的人們問他為啥回來，跟他一起闖的小毛不是還穩當當在那兒嗎？他們說：“關東可比咱這兒快了不止十年八年哪！你看咱們的田里還是牛在使力氣，那里都開上拖拉機了。”五梁就打哈哈，回人家三個字：“沒意思。”頂多再加上三個字：“家里好。”

五梁回到家里卻成了閑魚，經常在胳膊下面夾著一臺小板凳式的收音機，走路慢悠悠的，不做什么具體事，就在小鎮的兩條十字相交的大街上閑晃，從東晃到西，又從南晃到北。

冬春季的大清早，五梁還會走到鎮區之外的農田邊，把脖子往天上伸，昂起頭，慢慢往前走。他胖墩墩的，嘴巴里哈出團團霧氣，胳膊下的收音機信號不穩，刺刺啦啦。這時，不像他在走路，倒是像一輛小型拖拉機在犁地。

五梁除了在小鎮上瞎逛，還常到孫四的酒館去喝酒。那時候，鎮上的孩子，正瘋玩一種比煙標的游戲——把空煙盒折成三角形，參照香煙的實際價格，以及小孩子間約定俗成的規則來玩。五梁經常擰停收音機，看孩子們玩這個游戲。這有什么看頭呢？五梁純粹是要把自己的時間跟那些孩子一起過掉，但又不僅僅是這些。有時候，他還要挑選那個輸得精光的小孩，把他拉到僻靜處，摸出來一兩張空煙盒補給他——有時是一張“黃果樹”，有時是一張“山茶花”，都是高級煙。這兩種香煙，五梁是抽不起的，就算五梁所混的酒館里的人，也只有屠宰站的馬站長、糧管所的馮主任，或者廣播站的孫會計，興許會抽過這些煙。

五梁從哪里弄來這些高檔煙的煙盒呢？那幾年，鎮上的小孩都在集煙標。就算是大風刮過來的，他五梁走那么慢，也輪不到他撿。再說，從關東回來之后，五梁就死板板的。他不怎么說話，走到哪里都是他夾住的收音機在說。大人扎堆的地方他也不怎么去。鎮北邊的酒館里，他也是一個人喝酒，把花生米放進嘴里，當作糖塊一樣在嘴巴里滾來滾去地融，實在融不出味道了，再嚼爛，咽下。

其實，吃花生米慢，倒不是他非要省著吃，酒館老板孫四是看出來了，五梁是在熬人，就是等當天所有在酒館喝酒、抽煙的人散伙了，他才會突然活泛起來。然后，他幫孫四里里外外地收拾碗筷，順便收走空煙盒，而且專挑大牌子的收，小牌子的只抽出錫箔紙，很小心地疊好。末了，他用一張廢報紙把桌子上的魚骨頭包起來——要是有肉骨頭，也拾掇好。有人看到過，五梁的魚骨頭是喂糧管所馮主任家的花貓的；偶爾才有的肉骨頭，則帶給了孫會計家的那條黑狗。

“閑魚”這個名頭，越來越與五梁貼合了。從關東剛回來那兩年，哥嫂還覺得他可能受了大委屈，都由著他，可眼看他四十出頭了還那樣，便勸他，勸來勸去，最后提出，趕明兒湊錢給五梁買一輛拖拉機開。沒想到平時悶聲不吭的五梁突然發火了，拍打著自己的右腿說：“你們要買拖拉機，買來就先從這里軋過去！”后來，大家也就不管他了。用他二嫂子的話講，掛在咱家晾曬架上的這條閑魚，要曬出鹽末子了。

五梁還學會了爬樹。有一天，他幾乎爬到村頭最高那棵鉆天楊的樹梢上，放上去一個銀色的鳥巢一樣的東西（用香煙盒里的錫箔紙做的），又用一根細若發絲的銅線牽下來，坐在樹下面，連上他手里的收音機，歪頭側腦地把耳朵貼在喇叭處，小心翼翼地緩緩擰著旋鈕，分明是在搜尋遠方的信號。那些他送過空煙盒的孩子們，聚攏過來，嘰嘰喳喳。五梁也顧不上理他們，只顧自己皺眉細聽，但看上去有些失望。有個成績不錯、聲音很亮的小朋友說：“你要聽哪個臺？等以后，咱考上那里的大學播音系，專門播給你聽……”五梁突然漲紅了臉，右手攥得緊緊的，臉上竟淌了兩行淚水。小朋友用手指去拭那兩行淚，五梁也一動不動，任憑淚往下淌，任憑孩子去拭。

樹高風大，五梁用幾千張香煙錫箔紙疊成的“鳥巢”被吹向遠方，不知其蹤。五梁尋煙標尋得更勤快了，他也不再抽出錫箔紙，純粹就是為了讓小孩子在他拿出煙標時快速圍上來。余下的時間，他總是爬到大樹的樹杈上，自己像鳥巢一樣蹲坐在上面，打開收音機刺刺啦啦地搜索電臺。有一天午后，五梁在樹上睡著了，跌到了樹下。他跟收音機一起摔壞了。

沒有人特別在乎一條閑魚的消失，只有二嫂子一直把他記在心上。

有一年臘月的一天，二嫂子起了個大早，踩著地上的霜，趕一群鴨子下河，正好碰到曾跟五梁一起闖關東的小毛——他是回來探親的。二嫂子腦子里印著小毛的模樣呢，她一眼就認出了他，便撇下鴨子，趕過去把人家堵在巷子里，開口就問五梁在關東的事。

小毛抓著后腦勺，斜著臉望著天說，他也不太清楚，只知道五梁開拖拉機犁地時，一個很好看的女播音員曾貼著他坐在右側，說是什么采風，來來回回大半天。拖拉機噪聲大，兩人貼著耳邊說了一些話，女播音員臨走時還握了一下他的手，說：“你等著啊……”小毛問過五梁：“到底讓你等著什么呢？”五梁咬住嘴唇，沒回他話。后來他就買了一個收音機，經常盤腿在炕上聽，忘記去開拖拉機，或即便去了，犁出的地也是深深淺淺，里面還“夾生”（被翻起的泥土蓋住，實際上沒犁到），因此還弄斷了一臺播種機的“腳”。后來農場領導趕人了，五梁就一個人背著收音機回來了……

二嫂子聽到這里，輕“哦”了一聲，背過身去，望著不遠處正排成隊往河里跳的鴨子，心里憤憤地想：“老四啊，咋就把一句隨口說的話當了真呢！爹給你加的這根‘梁，原來是一根筋啊！”

[責任編輯 王彥艷]