熟練與陌生

藝術要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？

熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：“文學是語言的探險。”那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：“沒有發現的文學就不是好的文學。”發現，是語言的創造之源，即便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。

熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統。

如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在于：我們要繼承什么，以及“繼承”二字是什么意思。傳統必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統（尤其是幾千年的傳統）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多余。但是！面對陌生，自古就有不同的態度：走去探險和逃回到熟練。所以我想，傳統強調的就是這前一種態度——對陌生的驚奇、盼念甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態度需要永恒不變地繼承。這一種態度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際。因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

（摘自《史鐵生作品全編·第7卷》，人民文學出版社，有刪減）

史鐵生（1951—2010），當代著名作家。代表作有小說《我的丁一之旅》、散文《我與地壇》等，曾獲魯迅文學獎、老舍散文獎、華語文學傳媒大獎等獎項。多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。