時間給了我一張草圖（九首）

老 者

坐車去集鎮見更老的老者

看起來，他倆那樣喜悅

習慣拌嘴的老夫妻瞬間消失，仿佛

今天他收下了一個聽話的徒弟

仿佛中午兩人合吃了一條滑嫩的鮭魚

天空還不太糟糕，上升的氣流

托起一隊水鳥在遠飛，他們

一直在低語：究竟是些什么在

這一個個黑水塘的上空飄蕩？

不把黎明當回事

遠離鉆石，拒絕草木灰

祖母派來的一只小綠雞

風流之色，青銅質量

伏臥、翹立，不把黎明

當回事，叫聲意味深長

不把雞塒當回事，清晨

山坡上，“松風吹解帶”

老叟，用露水打濕過的

粗布長袍將其小心捕獲

奇異之光，它屬于民間

一只棉蟲躺在大廳

棕紅色報告廳寬闊而荒涼

一只棉蟲悄悄爬了進去

躺在大理石上，睡著了

它肯定已經擁有什么夢想

門縫的青草試圖喚醒它——

這并非是一個抽象的話題

幾只花喜鵲哪里知道，它們

隔著玻璃幕墻，翹起尾巴

盯著棉蟲，在白楊樹梢

跳上跳下，叫喳不停

路過的人察覺不到它敏銳的視力

當人間的煙火在平原上空彌散

這一切剛好處在隱秘的深處

棧 橋

習慣站在這里，獨自一人

看他們種下的一片向日葵

偶爾，扭頭望遠處。要是從前

該有多好，一個個飛身入水

當年，他倆二十出頭，牽手沉潛在

明鏡似的漳河里，光亮的身姿

色情而修長，可現在，一個去了

美利堅，一個移居清邁

全然不知共同的大哥

剛剛遭遇這個苦夏的悲涼。

他們修這么長的棧橋，拐著彎

向水中延伸，就是讓我們來看落日

或者，書寫落日頌，掌中

袖珍收音機里，那個善于

講笑話的相聲人，詼諧地

唱著一首紅艷艷的歌兒。

汗衣搭在木欄上，他，甩臂

踢腿，空空的鯉魚泛出水面。

有朋自遠方來

我得在此傻等

他們從另外一個城市過來

由著他們蹦跶，?年輕人

騎著小青橘向前滾動

老情誼隨著風景飄忽

一點火焰，被那隊長長的

鶴影馱著，斜斜地上升

誰在那頭，都像是沖著這邊

親密地走動，都是要擁抱的樣子

落日下，他掄了幾下手臂，巨大的

背影，在葵花地里拖曳，我就看好

這個影子，其實不用對話

背對落日，比什么都真切。

仿俳句，馬良山頂

1

大巴中的孩子們走了

但留下了歌聲，“灰藍的天空

飄下一根靈光羽毛”

2

相信群山，贊美平原、河汊

相信溪谷吹刮過來的風，拜石頭之王

站在山頂，他們詆毀鏟車

給 她

這也是生活

這也是灰燼

夢中，他

跑來跑去

摘來一朵

木蓮遞給

她的時候

他也醒了

降 臨

——給母親

我還能去哪里呢

盡量往河邊遷徙

彎著身子在河堤上前行

有時，也會像塑料桶

里的泥鰍，縮成一團

好像在等待什么降臨

更大的雨聲中

我們相互應答

不指望，她能夠聽見

謠曲：烤火記

在柴火房小聲聊著什么

除了水壺聲，還有火苗

父親、母親，在此閃著光

星光下的大平原，河水彎曲

腦子里的問題實在太多

壞天氣，加上一點壞脾氣

馬良山頂，立起令人驚悚的風神

小江湖上，問春雨，問漣漪

說起某位姑娘

她隨田畝老去

時間一遍一遍擦拭我的戶籍

家鄉還在，還在新賀集

白頭鵯完美地閃著光

一

一只白頭鵯從楸樹林飛出

仿佛攝影師剛脫手的無人機

把土宅、菜畦、火銃、墻上的犁頭旗

包括那雙乳娃的紅色抓周鞋

全都裝入它鋁合金胸膛

白頭鵯低飛，在渒河北岸

一次次尖叫著，撞擊

草叢里密謀的金色土蛙

中午，白頭鵯從農舍跳出

帶著火盆的溫度，在大別山飛行

二

吞食了胃藥的白頭鵯

大巴上瞌睡的白頭鵯

這帝國的社員，掛有

時代的舊木牌

在新打的水泥路上踱步

鄉村完美的思想者

在春天，閃著光

作者簡介：韓少君，男，1964年出生，著有詩集《傾聽》《你喜歡的沙文主義》《洗浴過的工作階級》《夜里會有什么聲音》等六部，獲“長江文藝”詩歌獎、“或者”詩歌獎、“朝陽”文學獎等；曾主編中國唯美詩歌叢書（10本），現居湖北荊門。