我說要給天空的藍寫封信（組詩）

◎林 雪

林 雪

[和村民小組長董姐對酌之后]

村路也分書面語和口語

這不——踏上酷似銅版紙的花紋

一條小街的鵝卵石路面延伸到此

隔著一個犁溝的距離

我倆得并肩走

一腳在里，一腳在外

酷似民謠或說唱的節奏

她說看見過河水鞠躬

青山飛跑

大地深處的快板噠噠

這是什么征兆？

我說要給天空的藍寫封信

哈達戶稍藍。摸上去是甜蜜

還是憂愁？

她說剛喝的一瓶白酒

喝出火炭味道

喝熱了，想撈一把水庫里的水

當面膜貼在臉上

我說我要把黑下來的天空穿在身上

星星的印花裙子

坐在地頭，再喝一碗

董姐做的云朵豆花

[抵 達]

把人生和手機都調成飛行模式

兩手握出一個中空

我有未竟者的詞語

而你有云和大地

大婁山從阡陌中翻騰出

連體神獸的脊背

卷起馬鬃一樣的浮沫

我愛那原創風景的邀請

除了盛開的花，它內斂

多于炫目

繁華無法使之凋謝的

凝視也無法使其陳舊

但比極致之美更多的

是無力形容的縹緲

給無差別游客一個磁力

給漂浮者一個

從地理泅渡到的文學的

一個托辭

給這首詩另外一條邏輯線

讓形容詞高速滑翔、俯沖

在一陣尾流的寂靜里

[還未到來的生之空隙中]

在自己的懷疑里。在他們無法

控制的力量后面

雨季。大風。地球公轉。太陽離開

北回歸線。在由一只手

擺布的命運之中

在事物的邏輯順序中

在一切尚未開始之前。在一切已經

結束之后

蹲著。一個蓄意的，緊張的困苦姿勢

被舞廳酒吧摒棄的姿勢

在磁性的大地中央站起來

蹲著的部落。帶給我一半光線

和一半陰影的我的詩歌

[雨夜,去文化宮聽音樂會的女工]

那一次，從赫圖阿拉乘早班火車向西

經過的小鎮在黎明中呼吸，順從

從鞋子的溫暖，到一條公路用

速度彎曲，我要把詩篇

放在哪里？赫圖阿拉

那必要的時間和真相才能出現？

郊區工廠文化宮正舉辦音樂會

穿藍色工裝的女工們無聲地奔跑著

披著雨，我們快跑，背影里春暖花開

穿行的雨夜在低語，而愛情

和幸福，和一切曾經的謊言

都已同音樂和解。正被我們經歷

我看見在雨中尖銳的街道。回憶

或痛苦，都不能超過她的刀刃

她們的光芒，在一個被忘記的

城市上空飛過。一排櫟樹后面的紅樓

一間年深日久的小廚房，多少兄弟姐妹

在那里挨餓、成長

許多年后，那女工中的一個曾失去仰望

愛情變成羞愧。她說，那年，當她

從音樂會出來，她身后

響起掌聲，世界剛剛達到她的完美

而我，一個隱姓埋名的詩人

一個女人，來自一種舊生活的缺口

一處自我的深淵。尋著點燃

已經逝去事物的

導火索，在黎明微光中試著回憶

我們的火車在深夜到達

而她們，是否還活著？去了哪里？

這首詩能否真的把她們紀念？

不。她們或許

已經被遺忘、被粉碎。在

記憶憂傷，生活單純的地方

[牧羊人]

薄暮時分，我獨自步行回鎮

霧靄之地幽蘭，如退潮之后的海灘

河水點染著得失之物

看似一份無形的清單

卻儲存在鄉村這大寓言教程里

而我，一經備注就已冊封

禁閉之地皆有出口

邊陲也自帶中心

下一陣風吹來了牧羊人

他有不止九十九道坡地

山丘的背靠，峰巒的拱頂

風從九十九個方向吹來

每一個都是鏡頭每一片都是一個徠卡

風從最高處吹給他風帽

也從最低處吹給他的風鞋

這是一個年代的起點

同時又是盡頭

“美可以大而現實，也可以小而渺茫”

這文人的囈語怎會讓他停步

如同暴雨不能讓羊群遜位

滾石不能、詩句也不能

[蘋果上的豹]

有些獨自的想象，能夠觸及誰的想象？

有些獨自的夢能被誰夢見

一個黑暗的日子，帶來一會兒光

舞臺上的人物被頂燈照亮

一個懸空的中心，套著另一個中心

火苗的影子，掀起一只巨眼

好戲已經開場。進入洞窟的人

睜大眼睛睡眠。在睡眠中生長

三百年的夢境，醒來

和一條狗一起在平臺上依次顯現

一個點中無限奔逃的事物

裹挾著那匹豹。一匹豹

金屬皮上黃而明亮的顏色

形成回環。被紅色框住

一匹豹是人的屬性之一

在稠密的海水之上行走

水下的人群、礦脈、煙草的氣味

這樣透明而舒適。一些幽魂

火花飛濺的音樂還在繼續

我怎樣才能讀懂那些玫瑰上的字句

一只結霜的蘋果，想起無窮無盡

使我在一個夢里醒來

或重新沉入另一次睡眠

這已經無關緊要

贊美這些每日常新的死亡

在一個時間里，得到一個好運

在另一個時刻觀看豹

與蘋果。香氣無窮無盡